总算进了屋，母亲忽然不说话了，也不问了，她慢慢地走到了屋中央的桌子前，并轻轻地在桌旁的那把老椅子上坐下来。那张桌子和那对椅子是我父亲留下来的，椅子上的老漆几乎大部分已经脱落，桌子的棱角，也因为年代的久远而已露出木质的本色。母亲轻轻抚摸着椅子的扶手，并抬起手，用衣袖去轻擦桌角面的一块尘迹，嘴里呐吶地说：“这是咱家的桌子！这也是咱家的椅子啊……“母亲说着说着，也已泪流满面，而且，眼睛死死地盯着墙上。
我向墙上望去，那里，赫然挂着父亲的一张遗像！
我转过头，努力控制着，不让自己的眼泪流出来……
那年的腊月初八，我去母亲租住的屋子去看望她，发现她有些气短，考虑到自己年跟前要忙生意，就坚持让她去医院疗养几天身体。母亲有些不情愿 ！说她好好的住什么院？我打电话叫来三个姐姐和妹妹，并电话通知了大哥，硬是将她送到了县中医院。
我们计划母亲在医院住一个礼拜，腊月十六便接她回去，让她好好过个年。母亲恢复得不错。可就在腊月十五的夜晚，她感觉医院的空调房子有些闷，就私自打开病室的窗户。第二天起来就重感冒了。因为感冒发烧和交叉感染，母亲的病情趋重，一直处于半昏迷状态。那几天我也感冒了。母亲的主治大夫知道后坚决不允许我进病房看她；我戴了口罩硬进去了。母亲的床头悬挂着两瓶点滴，我再也忍不住，哭着叫道：“妈！……妈！……”母亲无力而艰难地睁了一下眼，没有答应我。但她的眼角，却有几颗泪渗出来。
腊月十九，医院下了病危通知书，我颤抖着手签了字。当天，我们决定转院。在医院的安排下，一辆私家救护车将母亲送往渭南市中心人民医院。母亲进入市中心医院后，医院第一时间下了病危通知书。母亲在半昏迷中接受了几样检查。一位大夫看着母亲的病历无奈地摇了摇头。 我忽然明白，母亲已将走到生命的尽头。我在医院的走廊里给大哥打了一个电话，说准备再叫辆救护车送母亲回家。说不能让母亲老在医院里。大哥同意了我的意见，说要是妈不行了赶紧拉回来吧，人要是真老在医院就麻烦了。
三姐知道我的决定后，像疯了一样扑过来撕扯我：“你这个不孝子，妈还没老你急着拉回去干嘛？你是不是舍不得花钱？妈好好的，你硬让住院，现在病危了，你不想管了……”我任由三姐哭骂撕扯埋怨，大姐二姐极力拉住三姐。我的泪流了下来：“你说什么就是什么，但妈现在必须回家！”三姐一下瘫坐在医院走廊的地上，嚎啕大哭起来！大姐二姐妹妹跟着呜呜地哭！
四个小时后，母亲安全到家。
当把母亲抬上床时，妹妹哭着抱着她的头喊到：“妈！咱回来了，到咱屋了……”母亲好像轻声“嗯”了一声，再也没有醒来。
腊月二十三，母亲下葬。