我们老家风俗，全年冥节有四个：清明节、旧历七月十五节、旧历十月一日（寒衣节）和忌日。
我是老小，上有一个哥哥三个姐姐。我当闺女的时候老娘从来就没有叫我参与过祭祀的事，我也根本就没有那个意识，直到1974年春天的一个夜晚，我清清楚楚地梦见我的老爹穿着一件搭衫、赶着一头毛驴在吆五喝六地耕地，这使我大吃一惊：我还穿着毛衣呢，他这是干什么呀？！我翻身起来，打开台灯，摘下月份牌，急不可耐地翻呀翻，翻到12月31号，什么也没找到，就又从一月一号开始。“大半夜的你在找什么？”爱人也醒了问我。我在找什么？懵懵痴痴的我也不清楚，便把刚才的梦颤颤巍巍地叙述了一遍，随手把月份牌扔到床上，那月份牌很自然的翻开。爱人翻身拽过去只翻了一页就惊叫起来：“啊！今天是清明节！——”我的心不由得“咯噔”了一下：我的那个娘呀——他这个日子干什么来了？想我了？看我来了？缺钱了？……
六点多钟，天阴沉沉的，我蹬车回老家，早市上买了些必备的东西，一路思绪万千。
到了我家墓地，一马平川，一个坟头儿都没有，我疑虑——百思不解！急忙打听才知道：村里规划所有墓地统统移到村南苹果园了。我穿街走巷来到苹果园，还是一片渺茫。恰好遇见一个堂哥，他知道我家坟地，就一路同行。
正走着，突然看见我外甥仁子开着辆三马带着他妈妈烧纸回来。我大姐那可真是喜出望外呀，立刻下车要和我重返坟上。万万没想到的是大姐把纸钱烧到杨家的坟头儿上了，这使我大姐大失所望——非常沮丧！“颠颠颠”地跑到那个坟头，非常懊悔地哀求：“对不起呀！我老糊涂了，把钱送错了，你发发善心，给我们吧，哪怕是给一部分……”我看着大姐那悲悲戚戚的神情，心里有说不出的酸楚。“大姐，大姐！不要了、咱们不要了！我这里多着呢，算咱俩的、算咱俩的！……”我弯腰把大姐扶了起来，搀到我老爹的坟前，大姐“咕咚”跪在地上号啕大哭：“爹呀——爹呀!……你女儿没出息：钱都没有送到你的手里，你要要吧、要要去吧！……”此时，梦中的老爹、活着时的老爹、眼前地下躺着的老爹……儿女情长一股脑儿涌进我的脑海，两腿一软摊倒在地，不由自主地、撕心裂肺地哭声刺破了长空，招来了十多个上坟扫墓的乡亲，他们有的搀扶、有的劝解、有的爽是也跟着流泪——雨下起来了，我们不得不离开坟地、离开了老爹。