结婚多年，无孩，再深的感情终抵不过世俗观念的对抗，终于在某一天彻底耗尽。离异数十年，靠缝纫谋生，蜗居于小店。遭遇车祸，失去一条腿，在红十字会的帮助下装了假肢，从此在心里打通了一座桥梁，有翡翠的光芒指引着前行。她把大半生的故事，轻描淡写，几语道尽。
我说她是野生的女人，长在悬崖峭壁，饮风霜，倚世而立。她说她是追赶太阳的人，内心向阳，兀自葱茏。
她说感谢我隔三岔五送来美酒，还送来春风般的慰籍。说她已经习惯于微醉时把自己流放在文字里，文字是她的龙袍，穿上它便可在自己的国度里驰骋。走出文字，她便还原为平民，在生活的烟尘里踏实安稳，平凡地活着。所以，无论收入多少，她总会每月拿出一些钱购买书籍和酒。她说，宁愿省掉化妆品的钱，素面薄颜，也不能活得太过于粗糙。
所有的坚守，大概爱情最难。我总是小心翼翼地避开这个话题，生怕一不小心触疼了她，而她依旧云淡风轻地笑说：“这些年，我在帮人缝补衣物的同时，也在缝补着自己的心，已是人生的顶级缝纫师，缝缝补补，缝补别人或自己，当是修行。一切的一切，早已放下，心在结痂和脱痂之后，完成了想要的蜕变。”
打开我带给她的礼物，她嗔笑说：“每年三八节你送我的礼物都是书和酒，太没新意了！”然后，又孩子般大喊好喜欢。除了红酒，我还带了几瓶风花雪月。她拿了一瓶，一仰脖子灌去一半，开怀地说：“行至中年，上有老，下无小，离生活很近，离风花雪月最远。”
我们躺在沙发上聊着、笑着。我劝她再找一个，她说，快奔五的人了，一脚人间一脚天堂的，余下的每寸光阴都是金子，不如挽起袖子使劲地活，精彩地活，一个人，也可以活成绝美的风景。我说：“你已修炼成钢，足以与生活对抗了。”她笑笑，说：“我从不与生活对抗，我对生活一向温柔。我喜欢和生活和谐相处，在最凡俗的生活里行走、歌唱；其实我并不孤独，我在孤儿园有许多孩子，我经常去看望他们，一年的稿费全部给了那些孩子买生活用品和儿童读物。他们都争着长大后要孝敬我，我是他们的精神领袖。”说到精神领袖时，她嘴角上扬，一脸骄傲。