题记：某日逛街，见一西瓜摊立纸牌曰：甜过初恋，熟过老婆。莞尔之余，一路三思：吾辈已进中年，然事业者虽有小进，但瓶颈已至；婚姻者日复一日，临七年之痒。可谓三十而立仍未立，四十不惑亦有惑。而今负重前行，吾辈仍须如童年记忆中套种于棉花地之西瓜，坚韧不拔，破土抽芽，重整行装再出发。遂作此篇自励之，兼忆童年与瓜种种之趣事，不觉泪湿衣襟。
对于我这个来自穷山村的农家孩子来说，童年里关于“吃”的记忆好多都已经忘却，但关于苹果和西瓜的故事一直保留着。
那年月乡村的小店还买不到苹果，每每只有等到爹妈隔十天半月去趟集镇，而且心情特别的好，才会给我带上一个苹果。红彤彤的苹果，拿到手里都是那么的诱人，更别说一口咬下去，那“嘎嘣”的清脆声和沁入骨髓的酸甜感，从嘴唇到喉咙，经过细细的肠道到胃里，然后向全身漫去，那叫一个爽呀。以至于上大学之前，如果有人问我世界上最幸福的事是什么，我都会把吃苹果作为备选项之一。
可惜这样的机会不多。但西瓜不一样，季节一来，想怎么吃就怎么吃。如果说苹果是我孩提时代的“阳春白雪”，那么西瓜就可以算是“下里巴人”。
一
西瓜一般套种在棉花地里，和棉花一起下种。八十年代皖西南农村，秋收之后，每家每户都要烧一场火粪，肥沃的塘泥晒干压住稻草，点火后稻草不完全燃烧，好几天都飘着烟雾，再浇上几担人粪尿，拌上鸡屎猪屎牛屎，压实再烧第二遍、第三遍，经过整个冬天的发酵，铲开后潮潮的，用手捧着不散、捏一下就碎，这样的火粪最有“营养价值”。
地里会拉出一行一行的土垄，土垄上还要浇一遍农家肥，棉花一般是一把火粪两粒籽；西瓜就没有这个待遇，在土垄之间的硬地上，用?头刨个坑，丢一颗西瓜籽，火粪也只有一点点，一些吝啬的农户甚至连一点点火粪也舍不得放。在父辈们眼里，棉花是经济作物，每年国家集中收购，有保障，是生存问题，家里二蛋子三狗子的学费，十五六岁的闺女催着要买的自行车、缝纫机，可都要靠这一地棉花呀。而西瓜是地里的附属品，是棉花的陪衬，国家是不统一收购的，除去专业的瓜农，普通人家往往是种着自己吃，是生活问题。对于一户人家来说，可以夏天不吃西瓜，但不能不给娃交学费呀。