二十年前，我在山西参加过一次笔会，其间自然少不了去风景地采风。
正值深秋，临行前突然变了天，又阴又冷。很多人衣着单薄，一路上被冻得脸色发青，大家都强忍着。加之一连转了好几处，到达应县木塔的时候，已经是天近黄昏。
那一刻，大部分人都可以用“人困马乏”来形容。勉勉强强走到塔跟前，瞅了几眼并不巍峨的塔，一丝愉快的心情都没有了，不少人说，就这样站着看看吧，不进去了。
我也在进退两难之间。此前已经看过不少的塔，如西安大雁塔，杭州六合塔，河北料敌塔，开封铁塔，当然还有北京妙应寺白塔，此处的并不见得比其他的好，不看也罢。但转念一想，又觉得几百里跋涉，到了跟前，不进去看个究竟，未免有些可惜。就这样犹豫着，身子已经蹭进了塔楼。
黄昏的光线很暗，塔里面黑洞洞的。二十多年前的人们远没有现在的旅游意识，各级政府对文物也缺乏必要的保护。木塔就在一片平地上孤零零地立着，任由人们进进出出。
应县木塔是一座九层木塔，塔身很高，环绕的木梯狭窄陡峭，参观了一天，我已经有些累了，爬楼梯时膝盖有些酸痛，使不上力。当上到第五层时，我停下来朝四周看看，游人不多，每一层都空荡荡的，没有我期待中的辉煌。这样想着，觉得无非如此，没必要再往上走了，不如就此折转身下去。突然，塔窗吹进一阵山风，寒凉凛冽，木塔上一层层檐角下挂着的小铜钟“丁丁当当”地响了起来，那悠悠的钟声让我心中肃然，仿佛有了灵气和力气，全身精神抖擞起来，于是不再犹豫，很快就爬到塔顶。
站到塔的最高处，扶栏远眺，这才领略到登高一望的妙处。远处起伏的群山被夕阳镀上金边，暮霭正降下一层一层的薄纱，梦幻般笼罩着远远近近的山川大地。层峦起伏的群峰交叠着渐渐逼近。在眼前变为一些黄土丘陵，再近一些，又变成一些黄土崖直落而下，化为一片川地。县城及木塔就在这片川地中，四面环绕着静谧的河滩与村落。
这时，远远地传来一声火车的长鸣，给这古老的山川大地画上极具现代色彩的一笔。
我被这苍莽的景色震撼。
这时，我突发奇想，如果这座木塔并不像现在这样空空荡荡，而是陈列着人类从古至今各个阶段的历史文物，那该是怎样一种景象？
而当我在昏暗中拾级而下时，似乎已看到了那里丰富的陈列。
人的一生总在跋涉，每一次跋涉都是探索，而任何探索都是一个小小的终极。越接近终极，也就越接近真理。这时，对你的最大考验就在于你能否坚持，如我一样，继续拾阶而上，登到塔上，领略到了别样的风景，不虚此行，不留遗憾。
我常想，生活中常会有一些表面看来平淡无奇的事情，这时，千万不要随随便便停下探索的脚步，再坚持一下，你就会有所发现，而且可能是很重要的发现和意外的惊喜。