一
从小学到初中，我一直都没有好朋友。虽然我的成绩一向很好，也有同学愿意接近我，但我固执地拒绝了，我害怕那些友善仅是因为同情。
妈妈病逝时，我刚上小学，爸爸没有固定工作，他靠打零工维持生计，有几年，他出门打工，连春节都没回来。爷爷为了补贴家用，长期在外县的一家工厂当门卫，家里只留下有腿疾的奶奶照顾我。困顿的家境让我自卑，小小的年纪里就喜欢独处。
班上的同学都说我很怪，我装作一点也不在乎别人的评价，淡然处之。独占鳌头的成绩让我自卑的心理有一种满足和优越感，我觉得自己不输给任何人。特别是我保送上了市里最好的高中后，曾经惶惶的心顿时充满了昂扬的自信。
在新的学校里，我依旧沉默。同学来自全市的各所中学，彼此陌生，我的形单影只并不让人奇怪。也有热情的同学很快熟识起来，三三两两结成小团体。
漂亮女生总是特别受欢迎，在很短的时间内，她们就成了班级焦点。我心里是瞧不起漂亮女生的，觉得她们长相好，成绩肯定一般，毕竟上帝很公平，哪能什么好事都集中在一个人身上呢？可这里是重点高中，哪个学生都曾经是过去学校里的佼佼者。
第一次考试，我就受到了严重的威胁，班上居然有十几个同学排在了我前面，心里的惶恐油然而生，我对自己的自信产生了怀疑。第一名是一个叫官幽篁的男生，能够记住他，并不是因为他的成绩，而是他的安静。在一群爱说闹的男生中，他最沉默了。
班上一个叫许晏的女生，才开学不久，就被高年级的男生评为“校花”。看着每天笑脸盈盈的许晏，我就会无端失落，觉得她像一只高高在上的孔雀，而自己在她面前就像一只灰头土面的麻雀。
许晏喜欢官幽篁是班上公开的秘密。心底里，我是羡慕许晏的，她热情大方，而且勇敢。而我，无论如何也不敢主动找他说话。
二
爸爸在我上初中时又结婚了，继母是个厉害的女人，她来家后，就摆起了麻将桌，整天招揽很多人到家里打麻将。我不喜欢她，她也不喜欢我。
爸爸没再出门打工，继母买了辆摩托车让他去载客。爷爷也在继母一个亲戚的帮忙下，找到一份在市郊守仓库的活，一家人总算可以聚在一起。这一切都归功于继母，但她的霸道，她对奶奶的不礼貌，她整天指着爸爸吆三喝四……让我没法喜欢她。
家里人来人往，都是继母招来打麻将牌的，继母说，那些人都是我们家的衣食父母，是一棵棵的摇钱树。我在家写作业时，即使再喧闹纷乱，我也不敢有意见。
长时间打麻将扰民，左右邻居意见很大，他们找上门论理，却被继母骂了个狗血淋头，后来有人报了警，家里的麻将桌被没收、罚款，爸爸和继母还被拘留了半个月。
我拼命地读书，用第一名的成绩给爸爸苍凉的心带去一丝慰藉，我还希望自己能够考上很好的学校，为那个在邻里眼中不可救药的家带去一丝荣光；我牢牢记住妈妈生前对我说的话，这一辈子，我唯有好好读书，才不会过得那么苦。
上高中后，我离开了原来熟悉我家庭的同学，我曾以为这样可以过得从容一些，但是在班上，面对优秀沉默的官幽篁，我没有勇气主动开口，面对漂亮热情的许晏，我充满了绝望的自卑。
好成绩建立起来的自信和优越感随着名次的排后溃败如泥，我常常端坐着就莫名流泪，贫瘠的家，茫然的未来，哪一样都让我夜不能寐。
我卯足劲努力学习，暂时把对官幽篁的好感强压在心底。但我没想到，对校花许晏都无动于衷的官幽篁有一天居然会在放学路上等我。
三
那天傍晚，我正准备乘公交车回城市另一边的家。
“沫然，我载你吧。”官幽篁叫住正低头走路的我。我愣住了，迟疑不决。“上来吧，我和你同路。”他轻唤一声。我抬头看了他一眼，下意识地后退一步，脸涨得通红。这是第一次，同学主动要载我，他还是我唯一有好感的男生官幽篁。
见我还在犹豫，官幽篁又说：“上来吧，可以省下很多时间写作业。”这是实话，每天放学回家，都要在公车上浪费很多时间。一直想要一辆自行车，但我无法向爸爸开口，家里的钱都由继母管着，爸爸也无能为力。
傍晚的街道在夕阳下像一条沸腾的河流，汽车的喇叭声不绝于耳。看了看又堵成长龙的车流，我不再拒绝官幽篁的好意。官幽篁骑一辆很炫的助力车，我坐上车后，他轻声说：“坐稳了。”然后启动引擎，车子像一条游动的鱼，在车辆的空隙左拐右挪，然后穿进一条巷子。我一手抓紧车后架，一手拽住官幽篁的后背衣襟，心跳如擂，长发在风中舞动。
真的好快，才十几分钟，就到我家巷子口了。我叫官幽篁停下来。突然想到，他怎么知道我住这条巷子？我问他。官幽篁挠头说：“我也住这附近，我在河边看见过你很多次。”那他一定知道我家的状况了，于是窘迫地道谢，匆匆走开。
后来听同学说，官幽篁确实住在那一带，但他住的那片是富人区，家家有小别墅。我想不明白，性格内敛的他，为什么偏偏会主动接近我？
许晏一下课就和几个女生围着官幽篁说笑，她活泼爱闹，笑声银铃般，但听在我耳朵里，却令我异常难受。官幽篁再笨，也应该明白许晏的示好。
我坐在位置上，手里捧书，心思却全在官幽篁身上，竖起耳朵听他会说些什么。不过是一些寻常的聊天，但我心里还是会难过，既羡慕许晏的勇敢、热情，又讨厌她的主动。
放学后，我匆匆避开官幽篁，绕到离学校更远的一个站台等公车。有一次，我在车上看见了随车同行的他，在等红绿灯时，他一扭头就看见我。我的脸莫名涨红，急忙把视线转开。我很明白，我和他是不同世界的人，我再卑微，也不需要别人的同情。在班上，他几次走过来，想对我说什么，但我在他走近时急急地离开，不想给他开口的机会。
继母因为经济拮据，三天两头和爸爸吵架，她指桑骂槐，把一个家搞得鸡犬不宁。奶奶劝了一次，被她骂得泪汪汪，然后收拾东西搬到市郊去陪爷爷守仓库。我害怕回家，可是不回家，我又能去哪？我拼了命地学习、做习题，成绩越来越好，甚至有几次都超过官幽篁位居全年级第一，但我开心不起来。