毕业后的许多年的一天晚上，大学同学凯琳给我打来一个电话来：“你猜我在哪里？”“你在哪里？”“我现在在藏包里喝着酥油茶，酥油茶可香了！，来不来？”。我竟有些慌张。
大学时，无数个夜晚我们两并肩躺在只有宿舍高低的单人床上，我曾无数次向凯琳描述着，我有一个梦想，就是有一辆自己的车。愿把一生许给这辆车，愿他带着我海角天涯。我沉醉在自己的梦里许久，睡眼惺忪的凯琳对我说，到时带上我啊，我也要把一生许给……话还没说完，便打起了呼噜。
许多年过去了，我依旧还是我，正如《在路上》最开头索尔说的那样：在这之前，我也曾不止一次地梦想着要去西部，但只是在虚无缥缈地计划着，从没有付诸行动。
第二天，我便起的早早的跑到驾校。驾校的门还是紧闭着的。四周的商店也是紧闭着的，街上除了晨练的人，读书的学生之外，就只有呼啸而过的汽车。我在驾校门口静静的等着，身边来来回回穿梭过无数辆车。
怔怔看着从我面前跑过一辆、两辆、三辆汽车，为什么四个轮子，一个铁盒子组成的要叫做汽车呢？汽车，毫无表情、毫无感情，不喜欢。换做“马儿”如何？一个有温度、有感情、有血液流淌的痕迹存在。
我想得出神时，一个胖胖的中年女人，提着包，踩着高跟鞋“登登登”出现在我的视线内，她走到驾校门口停下来，诧异的看着我，我被她看的不好意思，便向她打了一声招呼，
“早！”
“你是来报驾校的？”
“是”。
她拿出钥匙打开那紧闭的门。迅速填完表，交完报名费，一句“等通知”就结束了今早的行程。
考驾照是一个连环锁，首先要打开第一个连环锁，那就是必须经过科目一笔试。
考试对我来说，身经百战过无数次，但还是无法爱上它。我是属于那种一面高喊我讨厌你，再也不想看到你之类的话，一面又忙着找应试书的那种。但是我可以采取能避多远就避多远，能逃多久就逃多久的措施，但是该来的还是要来，注定是逃不掉的。
离笔试时间只有两三天时间，再也不能逃了。只有从朋友处借来一本应试的书，每天晚上和灯光并肩作战到很晚。但常常有两种情景，一种是拿起书，靠在床头，还没看完几题，就呼呼睡着了，最后都是妈妈把卧室里的灯关掉;还有一种情形是面对紧似一天的时间，和很厚一本的应试书，心里也急得很，暗暗告诫自己，今晚不可以再睡着了，为了预防自己再睡着，还特意把爸爸珍藏的茶叶悄悄泡了一杯。怎奈何，敌人极强，殊死的搏斗，那么严密的防守还是被攻下了，我也只有无可奈何睡去也！
“临阵磨枪，不快也光。”考试的那天，特意的带着书早早就到考场，一进备考区，全是同类，我也好像找到组织一样，积极加入进去。
监考老师念到我的名字，心“咯噔”一下，但还是不断的给自己壮胆。
走进考场，验过指纹，在指定位置坐下来，打开考试题，一看考试题，无比有想哭的冲动，都是些似曾相识的，但从未仔细认识过。怎么做完的题已经不记得了，只记得最后的结果足可以让我仰天长笑的，刚及格，这已经足够了。
科目一之后，又是一个等，我在这个“等”中走过春夏秋冬、风花雪月。
在春天来临的一个早上，一个通知上科目二的电话终于在春暖花开之时，款款走来。
结束了漫长“等”后，又开始了另一种忙碌“等”。
之后，每天的三四点钟，便要收拾好东西从单位赶往公交车站，再由公交车带我到训练场。训练场地在城市的最北边，而我要从最南边出发，是一场南北跨越。
在赶往公交车站的途中，要经过一段城乡结合体，那是一半城市，一半农村。城市这边机器轰隆隆声正在为钢筋混泥土呐喊着。农村这边则比较恬静，几棵柳树泛着绿芽，几枝桃树枝在春天里彰显着自己的美丽，几亩不规则的良田里，身穿蓝色衣服大约30多岁的女人，正高高的举起铁锄松着土壤，地埂边坐着大约两岁的小男孩。太阳温柔的抚摸着小男孩，而小男孩正和影子一起在玩泥巴。玩得不亦乐乎时，这个小男孩向匆匆路过的我咧开嘴笑了，恍惚间我看见他身后两只隐形的翅膀——天使。天使般纯真的笑，竟比阳光还要明媚还要温暖。看着这样纯真天使般的男孩，我唯一能做的就是回报他一个大大的笑容。
我快速的向公交乘车站跑去，又忍不住回头看了一下这个孩子，他依旧很认真的和影子做着泥巴的游戏。
辗转于车与车之间，把时间无限拉长和缩短之后，目的地到了。
两块足球场大小的地方用密密麻麻的红色砖头严严实实的裹住，只留下锈迹斑斑的大门敞开着，年久未用，俨然是一个破落户。这倒也省事，直接走进去就可以了，只是少了那种悄悄的推开门，从门缝里窥探里面风景的奇妙心情。
训练场地像一幅破旧的画卷从眼前伸展开去，同样是锈迹斑斑两根红白交错的钢管在水泥地上延展着形成S形和直角。另外一边则是用黄色颜料画成的一个个排列整齐的矩形火柴盒，它那横线和竖线也破败得只能诉说久经风霜的故事。一座弧形的坡道像一个的老人长年承受着无数白马从“坡脚”到另一个“坡脚”翻山越岭般的重量，终于倒下了，匍匐在训练场地的一角。
现在是学驾热，其温度堪比正午的太阳，双重温度叠加起来，使得汗珠像深潭里的泉眼一样不断咕噜咕噜冒出来的水一样。
在这个训练场上，在无数个高矮胖瘦男男女女的组成的人海中寻找我的教练的身影，一个黑黑瘦瘦、个子不高的中年男人。
这是多么令人头疼的事情啊！
这一扎人里的教练是个光头，不是我黑黑瘦瘦的教练。
那一堆人里的教练是个胖乎乎的，也不是我的教练啊！
太阳在我头顶打转，我却看见无数颗星星。忽见一群男女围在一匹周围，一个黑瘦的身影坐在驾驶室的位置上，演示着倒车入库的步骤。