与生俱来的敏感和脆弱，让我对烈日感到无端恐惧，尤其是七八月这样热得不着边际的月份。好在，我居所下方一片龙竹日日陪伴着，给燥热的天气添了一份阴凉。
之前，我从不知道龙竹可以在这样的月份落叶。入伏后，当路边裸露的土地显出郁郁葱葱的绿来时，恰是竹叶和笋衣掉落的时候，那情状，不萧瑟，却是满地的好看。
这是我每天上班的必经之路，因为出发得早，路上鲜有行人，石级上、空地中，便落满了层次不同的黄，一脚踩上去，被露水润了一夜的叶子并不会发出很大的沙沙声，而是低低的声响，像有人在晨风中想大声说话，但又担心影响他人而只能低语，这让我在盛夏的心变得柔软了许多。
时间的充裕，让我常常放慢脚步，向自己的脚尖凝目。我看见，黄色是落地的竹叶和笋衣共同的色调，但每一片又有着不同的斑驳，叶片是赭色的，叶脉却不一定，或绿或暗红，于我这样一个口讷之人，要想说清每一片的颜色，甚难。我只能驻足，摸出包里的纸和笔，记录着那一刻的心事，顺带把其中一片落叶夹在笔记本中。待我直起身，不知何时，身旁已多了一妇人，她看着我，一脸讶异。
因为枯叶已落，龙竹的枝头，没有半点枯萎的痕迹，有的，只是如女孩一样光泽的头发，密而不乱，在夏风里矜持地摆晃着新绿。从阳台上俯瞰，我看到未舒展开的竹叶如欲开的花，有着竹的香气，淡淡的，那种淡，非凑近不能嗅到，如此奇妙、如此清净而又如此繁华。我的心，因为这样不露痕迹的香而变得满满的，它们以它们的柔，把自己的心事说给我这颗弱的心听，一种被信任的温暖瞬间弥漫得无形。
有友来坐，看到窗下蓬勃的龙竹，说：“这东西，移到市中心就更好了，在这里，多浪费。”我反驳：“怎么能说浪费呢？在这里，它们至少找到了懂自己的人，比如我。天地虽广，但这里的地绝对是它们最好的地，这里的天也绝对是它们中意的天。”朋友无语，笑笑了事。
意识到自己的霸道，我于是也笑了起来。
虽如此，可我还是固执地将它们称为“我的龙竹”。它们虽是偏僻的、没见过世面的树，但却簇拥在我的窗下，施我一窗树荫，密集处，它们是竹林;独立的一篷，它们也自成风景。哪怕不在闹市，不可能成为众人瞩目的焦点，然而，即便对着我一人，它们也如此心甘情愿地绿着，坦坦荡荡地绿着，没有多余的心思，更谈不上奢望。
因为住的楼层最低，有来过我家的朋友说不好，那么多龙竹，抢了光。我说好得很，前窗后窗，无论什么时候，撩起帘子，满是清爽的绿，这是我天然的场院，无需打理。
既然一厢情愿地把窗下当成院子，索性也就把这一大片龙竹当成我的竹林。这么一说，便立刻意识到了自己的自私。然而转念又想，谁又能说得清这龙竹对我没感情呢？
每天从它们身边经过，我心里时常如静水漫流，闻着它们若有若无的清芬，看着它们一寸一寸高过我的窗台，我常想，它们对我的关注会毫无知觉吗？我不能肯定，然而又想，没准，它们也把我当成它们的主人呢。
七月，在乡村深处
七月，我在乡村深处，看壮实玉米，赏青青稻浪。
说喜欢庄稼，多少有些矫情。然而这个季节，庄稼的美，却让我心中生出许多欢喜来。
庄稼究竟有多美，我说不上来，但我知道，悉心呵护它们的庄稼汉全明白。一陇地、一丘田，玉米和水稻成长的过程，都倾注着庄稼汉的目光，这目光，与阳光、雨露、肥料一起，成为庄稼的养料。
我是在看到农人在田间地头劳作时才觉出庄稼的美的。七月，玉米已经打苞灌浆，而稻子也正茁壮，清晨或傍晚，总能看到扛着锄头背着背篓到田地里转悠的农人，有时，他们会扶起倒伏的玉米，拢土，踩实;有时，他们会扒开稻子，看看根部是否又长出了小苗;或有时，他们什么也不干，就坐在地边和田埂上，点一支烟，吸一口，再慢悠悠地吐出烟圈，和庄稼说会话，轻言轻语的，那样子，仿佛在和久别的朋友谈心。
这样的场景，总能让从城市走向乡村的人感到平静而宁静，进而溢满绿色的愉悦，一些价格不菲的名画，在七月，都抵不上这青青的庄稼。七月的庄稼，是一幅任何人都丈量不了尺幅的巨画，土地、庄稼、雨水、日光、肥料、农具、庄稼汉是画中灵动而饱满的色调，有着最流畅生动的线条和最原汁原味的色彩。这是一种纯粹、质朴、无言的美，不刻意着色，更没有丝毫伪饰成份，这样的美，至真至纯，在庄稼人眼中，胜过了牡丹玫瑰，美得实在，美得本真，也美得大气，它们比城里人的盆景更能点缀农人的生活。
在庄稼汉面前，庄稼是一群听话的孩子，玉米长在地里，水稻扎根田间，各就其位，不喧闹，不乱跑，该发芽时发芽，该拔节时拔节，该扬花时扬花，该吐穗时吐穗，而且几乎同步，季节是它们最权威的发令者。庄稼是农人的名片，这名片，自制作结束那天开始便一直被农人装在心中，它们的出身、履历、品性，不用翻阅，庄稼人也能一一道出。庄稼是农人没有血缘的孩子，被农人打理得干净可人，微风送爽时，它们彼此打量着对方，或窃窃私语、交头接耳，或仰望天空，因为年轻，它们还不懂得颔首，然而它们相信，只要假以时日，它们会以最虔诚的方式向大地、向农人表达自己的感激。
七月，乡村，庄稼正美。