三姨看得出，我妈看不出。几杯茶的工夫，丝绒他们下楼放鞭炮，我留在露台上打电话。北京常年黄色预警，沈阳不是，很容易就看到漫天星斗。没穿外套也不觉得冷，只觉得电话像暖炉，还挺烫手。妈忽然推门进来，我下意识调低音量，她却是丝毫没有察觉，还以为我在和哪位同学讲电话。
晚餐过后，三姨给丝绒理行李，从前编辑相册簿的本领这时候重新拿出来，只是更加用心，连摄氏度都考虑到，写了条子系在衣服里。丝绒早就被烦得逃得远远的。妈也劝，说让孩子自己理。大概是三姨给的爱一向充足，反而使丝绒一心向往我妈那种不成方圆的感情。妈要出门去郊外办事，丝绒央求跟着一起去，回来给我看相机，说是给妈拍了好些照片。我才知道丝绒已经很会为别人照相了，能把熟悉拍成陌生。
我看到妈对着镜头笑，还有那些长在田野里的麦穗。丝绒说在国道上换了一次轮胎，妈搬出工具箱，亲自动手，被丝绒拍下来。我努力将屏幕里的人和记忆中比对，像是一万张的拼图，拼上了九千九百九十九块，最后一块被遗落在沙发下面。我努力在那笑容里分辨出过往，仿佛看到她坐在家长席的最前列，沉默地听着我的演讲。默诵了一千次的稿件，因为她来了，紧张得开口就是错。其实她不曾严厉对我，只是那双眼睛一旦执着地望向我，我便下意识地心跳大震。丝绒常说，小姑那种随性的性子，照顾我就如照顾一只猫儿似的，温润闲适，我是身在福中不知福。
近焦镜头将她的两道细纹清白地显出来，想必又是丝绒说了怎样的笑话，惹得她那样笑。时钟走一圈，母亲的身份于妈而言，总像是附属。多数时间里，她是偏执的上司，是常年航程里数超过万里的旅客，是站在商店货架前读说明的路人，是车后座放着网球拍的女人，却很少是一个母亲。她非线性地出现在我的少时生涯里，时光荏苒，并未留意我已经渐渐和别人有过一些弯曲的故事。
全天下的人都曾先于她猜到，借着丝绒、借着酒足茶饱，左右盘问。她最后一个知道，没有参与甜蜜的部分，却在终有一日，我心灰意冷地敲开自家的门时，仅仅凭着本能，在两三秒的时间里，便读懂了一个女儿不再掩饰的神情。
小时候晚上看了名侦探柯南，临睡前忌惮里面的凶杀现场，躲在被窝里瑟瑟发抖。她从书房出来，看到我的房间没有关灯，进来坐到床沿边，随口哄了我几句，我居然就轻易睡着了。在北京上学，有时一连数日忙碌，等到闲下来反而难以入睡时，也曾记起那些时刻，被她轻轻拍着被子，一夜黑甜。只是等到假期真正回了家，又总是轻而易举地把这些忘到脑后，东一场聚会，西一场郊游，再想不到睡在她身边。
只有等受了委屈，才又忽然想起来。进了家门，外衣都没力气脱，就径直奔向卧室，直挺挺地扎到她的床上。鼻子被掩着，喘不上气，用力吸上一口气，倒把眼泪招下来。那时感觉到她坐到身旁，眼泪便越发汹涌，把最后一点妄图说谎的力气都冲走，也不敢翻过身面对她，索性就在被子里闷声流眼泪。
忘了那日最后如何被她挖出来，只记得洗净脸，坐到桌前吃了两口热的粥。眼睛被热气扑着，心里酸酸涩涩地泛上难为情，抬眼看她，果然是一副促狭的神态。她原本是要坐下陪我，大概实在觉得好笑，忍不住起身走了，留下我自己把那碗粥喝完。从此倒是像忽然亲近了似的，没有旁人时，也总引着我将几件心事拿出来与她分享。鸟雀频飞的乱巷，她开车穿过，人潮那样汹涌，她专注路况，也不清楚我的话，她有一句无一句地听进去多少。再去三姨家时，她陪三姨剥葡萄的皮预备做果酱，等到我路过时，瞥向我的目光里带着些许笑意，倒是一副常常和三姨笑谈的样子。
很久之后才回想起那晚，她从餐桌前离开时，分明是流了眼泪。
人生到了拼搏的关头，人影湖纹见多了，越发开始思考时间。停下来就会想起小时候清闲自在的时光，竟比蒲公英还要自由几分。丝绒五岁时，家里养了热带鱼，我看了心痒，便也起了贼胆想养宠物。想了一圈还是想养小狗。可丝绒不爱小狗，说小狗吵，整日跟在人身后，是小麻烦精。偏偏我听了更向往，心里就盼着整日被跟着、被麻烦着，不再一个人在院子里跑来跑去。
那会儿丝绒正被三姨按在水盆里洗澡，手里胡乱抓着肥皂泡。我求三姨向妈说两句好话，后来话说到了，妈到底还是不同意。她常年出差，我跑到她面前求情提要求的机会不多，只有趁着她回家换行李箱，才能见面。只是等我说了一条小狗的万般好，她却早已经靠在沙发上睡着了。
那个秋天就在怅然若失里溜走了。好在除了一条会哈热气的小狗能给儿童带来愉悦以外，院子里还有会爬的蚂蚁、会啄蚂蚁的鸟、会捕鸟的野猫勉强替代。我忘了小狗，年关将近，却忘不了每日在院子里等她回家。大雪无止境地下，不用一夜的工夫，就覆盖了整座城市。丝绒戴着三姨织的毛球帽来找我堆雪人，我蹲在胡萝卜桶前，忽然就听到她在身后叫我的乳名。
这些年我身边亲近的朋友都知道，我对那种浆制的编制信封尤其喜爱，大概就是从那时起。沈阳后期高速发展，商店再难见那种信封。出省游玩，各大观光区、商业区更是难寻。北京或许有，只是上学时常用电子邮件往来，已经和信封隔得很远了。丝绒去美国交流后，有一次寄回国的包裹里夹着那样一种信封，虽然已经被做成纪念版，和记忆里并不完全相似，还是被我抓在手里，欣喜了很久。
那只小狗被妈从信封里托出来时，丝绒就在身边。妈把小狗递过来，一时之间，我居然不敢伸手接，到底还是丝绒推着我的胳膊，直把那条温软的生命承下来。丝绒先发出欢呼，于是有了日后的白桦林。狗吐着猩红的舌头，撒开四蹄狂奔，我和丝绒追狗，妈追我们。除了白桦林，她也偶尔允许我带着小狗到单位等她。哨兵让我在亭廊里坐好，我听话，小狗不太听话，呆坐了两分钟，就咬着牵引绳向前蹿。红墙灰瓦，小狗在雪地里踩了串串脚印，我抬头猜她在哪一盏灯下办公，直等到接待室的炭火燃尽，她才远远走来。