丝绒在国外常和三姨视频聊天，有时碰上妈也在，丝绒就在那端给妈演奏钢琴听。妈退休后，对这一类时空移接的东西越发感兴趣，有时专门打电话问我微信动态、网页链接等细碎问题。我不耐心，妈问上两句我就着急挂电话。她只好随处跟旁人学一点，哪家的小孩子来做客，她便戴上眼镜，用两个甜橘子换人家“小先生”教几句。
我晚上下课回到宿舍，常常就看到她不知何时编辑了一大段文字，又附上几个链接，多是讲吃早餐、喝温水一类的科普文章，一同发给我。记忆里这样的事情总是三姨在做，如今好似一朝之间，她就做得头头是道了。寄到北京的包裹，从前都是家里的阿姨整理，近些年签发详单上逐渐变成她的笔迹。丝绒去美国前，三姨整理行李把字条连着衣服一同放进去时，她还劝。如今她寄来的保温杯内，也附着一张纸条，写着“已烫过”。
我在京回学校的路上给她打电话，她听到地铁进站的声音，便急着挂电话。我说不着急，边从黄线内退出来，坐到椅子上等下一班地铁。她正和三姨散步，须臾之间，听筒内家乡公园吹过的晚风，竟与地铁风如出一辙。她说我给她买的计步手环很好用，每天五公里，一直坚持着。她不知道那手环其实是有多处终端的，我联了一方到我的手机上，她每日运动了多少里数，在手机里都有显示。多数时候并不足五公里，她猜到我惦记，于是说每天坚持锻炼。
三姨也偏袒妈，不打小报告，接过电话只问我的近况。可往往我还没说，她已经知道了，后来听说是妈告诉她的。从小到大，我的事情妈一直不像三姨记丝绒的事情那样清楚，偏偏现在许多细枝末节，即使是周末安排一类的事，她竟记得比我还清楚了。等到学校休假再回沈，进了家门，发现她把从前堆积在玄关旁的机关报按着日期排列，也统统整理了一番。
丝绒那段日子也放假回来，电话里约定第二天到家里去。挂断电话前我对她说，曾经在报纸上看过几篇讲退休人员常见心理的文章。这些话被妈听到了，当下变了脸色。她否认不曾如三姨关怀丝绒那般待我，我本是顺着她说，忽然失口提到丝绒的相册簿。她不说话，餐桌前一时静下来，不多久她又像寻常一般，出门散步去了。
丝绒去美国五年，历经几任男友，最终还是与起初的那位复合，准备结婚了。五年时光如斯，丝绒远洋在外，她的事我也多是道听途说，三言两语拼凑出个大概，只知道学会去爱的途中任何人都难逃辛苦。一夕之间，喜讯传来，我站在露台上听电话，倒好像从前过年到三姨家去，漫天烟火下，和某个男孩甜蜜地说着些无关紧要的话。
挂断丝绒电话，回身走进来，看到妈正清理茶具，旁边盆栽的土换到一半，就被她搁置在那儿。等到假期结束再回北京，她到站台送我，各式广播语里，她在我耳边说：“回去别委屈了自己。”我知道她还有半句没说，也知道那半句她定是不肯当面对我说的。她一向自信、果敢，偏在我的事上，惯于缄默。我点点头，就那样再一次挥别她，踏上回京的路了。
高铁加速至恒速时我睡着了，空调吐露新风，二十多年时光跑马灯一样在窗外盏盏点亮。树影间，许多前尘往事扑面，直教人深陷时空虫洞。想起一门叫做非线性剪辑的课堂，一条笔直悠长的剪辑线，可以承载各频各赫，顺接、混剪各式原始资料，可以顺序播放，插叙记忆，或是倒放重录，也可化整为零，重新归于寂静、无尽。她的身影从浩如烟海的生活碎片中显塑，在这条线上越发清晰。时空虫洞不知钻到了哪一层，睁眼竟重新看到年轻的她，从阿姨手里接过一碗黄澄澄的鸡蛋糕，忐忑地蹲到我面前。
看到她提着黑皮小箱去出差，进车子前，忽然回身对躲在窗帘后面的我挥了挥手。看到她用了近三十年的手机号码定期出现在屏幕上，看到计步手环反馈的信息，看到丝绒陪着她站在货架前认真读说明的背影。她是那样喜爱逛商店，成千上次的记忆里，丝绒站在她身边，从举着小手被她领着，到肩比肩，直至即使穿着平底鞋，也比她高上了一寸。大概在旁人眼里，我站在她身边时，光景也是这般变换的吧。
多少音貌曾在这条剪辑线上变换翻转，曾有颜色，有语言，有方向，曾被人所爱。常年混杂的记忆拼图，曾让我以为她是我的剪辑线，以她给我的出场内容，在这条交织着时间的线上，亦步亦趋，独自守着一份日益叠加的感情。如今想来，横不过都是时间的把戏，在同一条剪辑线上，玩弄着两个人。
北京回沈阳的高铁，到了站总能在人潮中望见她，有时穿及膝的羽绒服，有时穿着连衣裙。沈阳去北京的高铁不同，列车匀速向前，进入山海关以后，再没多久就会停在北京无人等候的站台了。从前我并不知列车驶动后，妈还会站在原地遥望许久才离开。三姨给丝绒理行李时悄悄告诉我，从此车子一动，我便越发感到不安。
如果不是丝绒结婚，要找从前赌气扔在我这儿的戒指，我大概永远不会去地下室翻那些箱子。几十年的旧物都在那儿了。旧玩具，旧报纸，还有小狗萌萌跑丢后被我扔掉的橡胶球。那一日地下室空气里充斥着盐的味道，或许也不是盐，只是一种童年和少女时代无法分辨的滋味。这种滋味，大概是只有经历了离别，委屈，在顺境中有过失意，在逆境中有过生长，才能得以辨析的一种滋味。
箱子里装的是照片。
从襁褓伊始，蹒跚学步，吃奶，吃粥，背书包，骑自行车，站在机场中央仰看指示牌。这些年不曾察觉的瞬间，竟也都一一被她拍下过，洗成照片，封在箱子里。地下室不见一丝尘埃，每个箱子上都贴着年份，不知她曾来过多少次。
三姨细致，记录着丝绒成长史的相册簿一直是我放在心里的称。那日站在箱子前，才初初明白这世上存在的感情的谜底。原来汹涌的、无逻辑的生活碎片背后，早已藏了一条母亲的剪辑线。在这条线上跑出跑进，悱恻与释然，相聚与别离，是我的宿命。
吃粥的时候，她没有陪我到最后，我自己坐在餐桌前把那碗粥吃完。其实一直想找机会告诉她，是真的咸，我从没有吃过那样咸的粥。也再没有见过那样的碗。要吃到最后，才看得见碗底印着一朵精致的花。