寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。
寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”,这夸张来自怎样的现场和意象？他们徒然羡慕着李白，行走在白茫茫的唐朝，吟着这白茫茫的诗；那场大雪在诗里保存了千年，至今仍在课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁，用苍白的想象，填写这苍白的作业。
寂寞的是恋人，除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞厅，他们没有更好的去处，他们不曾在雪野里留下两行神秘的如同在梦境里延伸的脚印，他们不曾为自己的初恋塑造一个憨态可掬的偶像--那被世世代代的青春热爱着的雪人 ,他们是无缘见上一面了。没有诗意的浪漫和铺垫，没有白雪的映照和见证，初恋，昨天下午刚刚开始的初恋，今天上午很快就进入了灰色的、平铺直叙的婚姻程序。
寂寞的是诗人，他们的语言是如此干枯，小雪这一天没有一片雪，大雪这一天没有一片雪，去年没有一片雪，今年没有一片雪。他们在内心刮起一次次风暴，他们在纸上制造了一场又一场落雪。然而，诗之外，无雪；雪之外，无诗。他们的所谓雪，不过是对雪的缅怀；他们的所谓诗，不过是对诗的悼念。一个无雪的世界，是失去贞操的世界，是失去诗意的世界。雪死了，诗死了，如今的所谓诗，只是写给诗的悼词。
寂寞的是那个在灰的路上散步的人，可以断定他的路上不会有奇迹出现，不会有奇遇出现，他不可能与诗邂逅，不可能与他期待的某个梦一样的情节邂逅。他的不远处，一只狗也在散步，他看见狗的时候，狗也看见了他。那狗看了他一眼，无趣地走开了；他看了狗一眼，也无趣地走开了。他们都没有从对方身上看见冬天的生动景象，他们都没有经历过脱胎换骨的严寒的洗礼，他们都用灰色的外套包裹着灰色的陈旧的灵魂。他们都不能用自己身上的纯粹光芒照亮对方的眼睛和心。他们只能用大致相同的灰色款待对方，实际上是冷落对方。他们互相让对方失望。于是他们急忙走开，继续在灰的路上丈量寂寞的长度。