那一天，伴着我撕心裂肺的哭喊，45岁的父亲永远地走了，再也不会回来。在父亲的灵柩旁，我跪在全村人的面前，用哭得沙哑的嗓子，对乡邻们说着拜托以后关照家人的话语，善良的乡亲们无不为之落泪。家没有了脊梁，没有了父亲，家徒四壁的房间，除了孤苦的母亲和年幼的弟妹，充满的就是空荡荡悲寂的气氛。
夜晚灯下，舅舅们全部聚拢来，共同商讨着家里的生活问题。弟弟脑后束着一条长尾巴，妹妹也才上初中，亲友们建议给妹妹停学，让弟弟继续读书。母亲说：不管生活怎样地难，孩子们的书也要念下去。我从母亲的眼里读出了坚强两个字，从此，那一份愁苦被母亲深深包在了心的深处。
母亲用柔弱的双肩扛起了生活的重担，当黎明尚沉睡在早晨的梦乡里，母亲就扛着锄头下了地，夜晚，当弯弯山路被黑暗吞噬了身影，母亲才走在回家的夜幕下。乡间路上母亲挑着重担日复一日的步伐，如一首岁月的歌，留在了过去的记忆里，也沉在我心灵深处的海里。她和男人一样在田间劳作，再苦，用牙咬着，再累，也不吭声。唯有暗夜里那轻轻的呻吟，写满了母亲所有的苦和痛。
那时我刚分配工作，工资少得可怜，除了日常零用，我把钱全部拿回了家，虽是花季年龄却没有买过新衣服。母亲拿到钱，总是默默地流眼泪，问我钱是哪来的。我笑着说放心吧发的。如果母亲知道那是我每天吃咸菜节省下的钱，她一定会心痛。然而能给家里一点点的帮助，对于我这个长女，都是莫大的欣慰！
一次回家看望母亲，望着母亲消瘦的身体和菜色的脸，看着母亲马不停蹄地操劳，我偷偷拿了两个鸡蛋在锅中烧好，端给了母亲。哪知母亲大发脾气，看着原本能换成钱的鸡蛋变成了碗中食品，她心痛地红了眼睛，生气地数落着我不该浪费金钱，并拒绝吃它。我央求母亲：吃了它吧，女儿心痛你，你不能倒下，你身体好好的才是我们的福呀。望着我的眼神，母亲心软了，只得勉强吃下了碗中的鸡蛋。弟弟告诉我，前几天母亲生病发烧，母亲把鼠药毒死的老鼠烧着吃了，我心中一阵抽搐，母亲肯定是十分地难受，才吃了不能食用的毒老鼠，可怜的母亲，就是这样在艰难的岁月里，让自已永远站着不倒下。
弟妹的学费要按时上交，仅靠家里的农田收入已无法维持生活。于是母亲向村人学着做起了鞭炮。说是做，其实是自己完成一部分工序，另外请村人完成一部分工序。有时拿来别人的半成品再加工，做好后自已拿去卖，可以赚一点差价。夜深了，山村沉睡在梦乡里一片静寂，母亲手中小铁锤叩钉鞭引的声音，常常划破了夜的黑幕，轻轻地飘到空中，一声两声，像在夜的琴弦上拨动的音符。那窗前的一点灯火，闪烁在夜的黑暗中，总是陪伴着母亲到夜半更深。
鞭炮做好后，卖要自已寻找买家，母亲于是用蓝子提着鞭炮到很远的地方去卖，有时走五六里路到街镇，有时乘车到几十里外的其它乡镇去卖，甚至到了我所在城市的郊外。也许是母亲天性里的善良感动着别人，母亲拿出去的鞭炮每次都会碰到买家，很少失望而返的。有的人家认准了东西但赊账，把鞭炮留下了，等有了钱再让母亲去拿，这虽不是好办法，但总比卖不出要好。
记得每年年底，母亲要自已加工近仟元的鞭炮，可每个客户要的只是十几元的货。零售，那要多少个客户才能销售完一年做的鞭炮，便可想而知。而获利只有几佰元，勉强交纳弟妹的学费和日常开支。仅读了小学四年级的母亲，足迹踏遍了远远近近无数个地方，我无法用言语形容母亲的伟大，我只知道我的母亲，为孩子能有书念能有饭吃，日夜操劳呕心沥血。
于是那年的年关，母亲手拿一帆布袋的鞭炮站在了我单位宿舍前。刚出校门不久从没有做过生意的我，心里真的发怵，可为了家，为了读书的弟妹，为了减轻母亲的负担，我准备豁出去。我壮一壮自己的胆，一家一家叩开了单位同事的门，有认识的面孔，也有不认识的面孔。我露出一张笑脸，礼貌地称呼着他们，然后王婆卖瓜似地介绍起自己的鞭炮。
也许天生就爱笑，看起来给人一种讨人喜欢的样子，大家竟纷纷要了我的鞭炮。我高兴坏了，为母亲解了忧，也为自已“首战告捷”而自喜。事后还有别的同事绘声绘色地描述给我听：某某说哟，那个新来的小妹真能，见人就笑，甜甜的，一张口你就不好意思不要她的鞭炮了。感谢我这张天生会笑的脸，关键时刻帮了我的大忙。自那以后，年年同事们就成了我的主顾。
做鞭炮需要报纸，我于是帮着母亲在一些熟悉的单位收买废报纸。记得冬日的一个星期天，单位正巧发了两篓炭，加上我收的俩佰斤报纸，科里两个年轻的同事帮我送到了汽车站，那两个同事送到后即有事离开了。等我爬上回家的车好远，才想起两篓炭丢了，我频频向车站的方向望过去，可车是不会为我的两篓炭回头的，我在心中难过了好久好久。
上车后那个胖胖的面像很凶的售票人，要收我报纸运费二块三毛钱，我急了，冲他又哭又叫，眼里溢满了酸涩的泪水，一车人全都面对着我，天生胆小的我为了这二块三毛钱却是什么也不顾了。哪知竟起了作用，他看我这个小姑娘有点不好对付，无奈地没好气说好好算了不收了，也许是本镇的车，还有点同情心在起作用吧。后来想起来还为自已庆幸，节省了那年月难得的二块三毛钱。那两篓炭和报纸，那两个好心的同事，那车上自己无助的哭喊，永远定格在记忆里，再也不能忘记。
随着弟妹学费增加，渐渐地母亲的鞭炮越做越多，后来到了每年可做俩仨仟元的鞭炮。仅靠单位同事是销不完的，我又用自行车推着鞭炮到熟人的单位推销。这样往往要跑五六个单位才把母亲带来的鞭炮售完。等把所有的东西卖完我才长舒一口气。可有一年出问题了，我成了罪人。
那年年底我把鞭炮售完，回家陪母亲过年。大年三十，我点燃了自家的鞭炮，刚放着一会鞭炮就停了，点着了又出现这样的情况，放一节断一节，我突然心一沉，想到了那些用鞭炮迎接新年的同事们。我问母亲是否早先知道这情况，母亲说是鞭引厂的引线出问题了，她也不知情。