小时候，牛在田野里扮演着重要的角色，必不可少。它们以威猛的、脾气倔强的和亲和力强的身影，在春夏季节，展示雄浑的力量耕耘着田野。在劳动中，在农民的吆喝声中，在竹鞭的击打中，牛迈着矫健的步伐，吃力地、笔直地和卖劲地拉着铁犁，翻着田地的泥土，不断地埋头苦干。有时，它默默地前行；有时，它“哞哞哞……”地叫喊着，仿佛在发出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”声音。
当田野一片水光银镜时，老家的水牛总算可以放下负重的石头，轻松地在一旁一边歇息，一边用坚韧的嘴巴吃着野草，不断补充消耗的体力。牛，不时用长长的、细细的和灵活的尾巴，忙碌地驱赶吸血的牛虻和讨厌的苍蝇，从农忙时“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在风光无限的黄昏里，腆着肚子走进老家的牛棚。
在记忆中，听老人讲，牛棚是老家的乡邻们共同搭建的。由于较少的照顾，又屡经岁月的摧残，历尽风风雨雨，从外表上看，牛棚陈旧与破落不堪。屋顶上稍微弯曲的黑瓦向人们诉说着不短的时光，牛棚上的瓦片有些已经裂开，勉强地停留在屋顶上。有些地方在雨水的冲刷下，已经不完整，不结实，感觉那墙壁可能会倒塌下来。两间墙壁有些残缺的牛棚，以及旁边的断垣残壁，让牛棚很是丑陋与悲哀，毫无光华。它孤独地站在风中。风有时就呼啸着跑过瓦缝。它静静地立在太阳底下，被人们弃用的房间就这样成了牛棚。
走进牛棚前，一股凄凉便弥漫全身。只是，对于牛而言，有个挡风遮雨的地方，也许就让它们心满意足了。牛棚前，连牛也不吃的杂草丛生，更显得那片土地的荒废。只是，在旁边的一座小山和侧面较远处的一块水泥地，贪玩的孩童偶尔在那里玩耍、嬉戏，热闹让牛棚少了一些寂寞，多了份生气。