路过一家修车铺。修车的男人正在把各式各样的银灰色工具摆放开来，清晨的阳光下和那双黑得无法洗去污垢的手形成了鲜明的对比。只见他理完工具随手在抹布上擦了一把，眼带笑意地推起一辆电动车，送他的孩子上学，孩子似乎有些不情愿，撅着小嘴，慢吞吞的坐上车去。
曾经父亲也是这样，送过我去上学。那时候没有电动车，只有自行车，父亲总是常年在外，很少回家，他一回家我就觉得是最幸福的一件事，因为那一天我不用走那条漫长的三十多分钟的上学路。记得父亲有一回给我带回了两颗包装的糖葫芦，眼里盛满笑意的对我说，这是他们老板打老远的地方带来，送给他的，于是他不舍得吃就留给了我。我接过他口袋里那颗残有余温融化的糖葫芦，吃了一口便吐掉了。我没有看父亲的表情，但现在我知道那落寞受伤的眼神应该和这个修车的男人一样。
路过一家邮政局。一个年轻的男孩子拿着一个包裹，一边打电话一边填写地址，他说：“亲爱的，希望你会喜欢”一个年级稍大的母亲排在后面，看来她不识字，颤巍巍的掏出一张纸条，拜托工作人员帮她填写地址，她说：“别错了，这是寄给我家娃的。”他们都不知道那一头的人是不是会喜欢，但是他们都坚定的相信对方会很喜欢。
一个月前，也给弟弟寄过这样的东西，但是他打电话过来说不符合他的口味，曾在挑选时，我一度也坚定的相信自己对他浓于血缘的了解，以为他必须会喜欢。
路过一家水果店。满满当当的水果，盛放在各种纸箱里。守店的女主人在看到我走近的时候，茫然的眼睛变得清晰，那一瞬间她轻轻地抬了抬身子，然后在看见我走过去之后，眼睛里的光有熄灭下午。她凌乱的头发被清晨的风吹得贴在脸上深深浅浅的皱纹里。