乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。
乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；
乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；
乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；
乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……
在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。
乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。