你是来这个世界上工作的
妹妹远在德国待产，她的紧张度随产期的临近直线上升，甚至产前一个月开始拒说中文，理由是强化自己在下意识里也讲德文，万一疼晕了冲着德国大夫用中文嚷嚷岂不误事?地球的这一边，一大家子人也隔三差五地开会讨论，最后推出我作为代表，远赴德国参与添丁加口的战役。
结果都是瞎操心。妹妹的女儿健康粉嫩地如期而至。产房里，妹妹向护士介绍我，我们互致简短问候后，护士又跟妹妹嘀咕了几句，还回过头打量了我一番。护士一走，我赶紧问个究竟。原来护士说：“觉得中国人很奇怪，生个孩子还要那么老远来个人照顾?”
果真，整个医院只有妹妹有我全天陪护，也只有妹妹有妹夫送饭。别的产妇真是让我大开眼界。一个妈妈喂着刚出生的婴儿，还在给老二讲着故事书，还时不时回过头去低声管教跳来跳去的老大。一次我去产妇休息室给妹妹打水，看见那个妈妈穿戴整齐跟一位访客喝咖啡，还在一张纸上写来画去，像是在和同事研究工作，真是一个无敌辣妈!
产妇休息室里一排免费饮料，包括咖啡、各种花草茶。产妇们渴了就到这里来自取。到了饭点有餐桌推进病房，香肠、土豆泥、煮菜花、面包、牛排，顿顿差不多，妹妹一口也不吃，都成了我的工作餐。第一次吃，我眼睛瞪得老大：“打死卖盐的啦!”妹妹尝了一口见怪不怪地说：“就这样，他们认为产妇应该补充盐分。”每次吃完了饭我都得到一楼进门处的小咖啡厅买一杯咖啡恢复味觉。有一次我问妹妹，我到休息室给你打水的时候顺便喝一杯免费咖啡怎么样?妹妹立刻上纲上线：“别给中国人丢脸!”的确，虽然休息室不见一个管理人员，但只有产妇才会去倒免费饮料，探视者都是去楼下买的咖啡。