牛仔脾性虽然甚好，但是也不能疏于打理的。我在品牌店，淘到一条款型非常好的牛仔。蓝色，有的地方磨白，有破洞，但不是完全磨破。我查到用盐水洗牛仔可以防止掉色，就用盐水泡了。结果哪，结果是我家人，在我不在的时候，往盆里加了消毒液。洗完后，整个的蓝色消褪了，我十分生气。那种消裉了的蓝，再也回不来了。整条裤子都发白。好好的一条牛仔裤，生生地被人抽掉了它的魂。它的光华立刻暗淡下来，任谁有回春妙手，也无力追回它的魂魄。
我买过一件牛仔上衣。因为工地的变迁，它早已不知沦落何方了。当时，初冬，我配了一条咖色的毛领子。单薄的牛仔布，并不保暖，冷得人直打哆嗦，可坚持穿着，因为爱，因为穿着它干练利落。同事无论男女都纷纷拿了我的牛仔服试穿。多棒的一件衣服，生生地把它丢了，我本可以穿很多年的。我还买过一条泛白的牛仔裤，收货以后，特别生气，颜色带着淡的黄，象旧的一般。便和店家理论，我知道我说发黄，他肯定会说是，我们卖的就是这种做旧的风格。果然。无奈，不可能为它再花邮费退货或退换。其实这条牛仔质地还是很舒服的，布料象棉布一样，我不能仅凭外表的这点瑕疵，就把它打入冷宫吧？
对于牛仔一直痴心不改，那种粗布麻衣的田园式生活，是我一直想要的。舒服、舒坦就足够好。已经奔四的人了，每每发现，商店里牛仔的套装，都流连忘返。要么一色的深蓝，要么一色的淡蓝。这些蓝，常常让你联想到海洋和天空，这些蓝意味着年轻、自由自在和自主。倘若上衣再配一顶同色系绒布连衣帽子，就真得是二八年华了。每次穿衣换衣，都是在牛仔裤之间周转挑拣，有的衣服买了很多年，却只穿过一二次，就再也不想触碰了。唯有牛仔，痴心不改。曾经、二剪刀把一条萝卜腿的旧牛仔剪成了短裤，然后，让母亲把裤腿扯成毛边，于是那一夏，清爽之极，简约之极，另类之极。 倘若牛仔有魂，我以为一定是他吞噬了我的魂魄，让我如此的魂牵梦萦。遗失的它一定在世界的某一角落里暗哑的哭泣，我却不知，我怎能不知。在那些青春年少和暮年苍桑的岁月里，我们相恋相依！