“那堂课有30名学生，可能有29位是想学的吧，但我无从得知。在最后一排的远远的角落里，有一位‘来自地狱的学生’没精打采地坐着，像个幽灵。”帕尔默如此地描述着他曾被人请进一个要上政治课的班级时的感受。虽说时间只有一小时，但那位“来自地狱的学生”的一举一动完全打乱了教学思路，帕尔默的心思与教学注意几乎都投向了这个年轻人，竭尽全力地想把他从僵化的麻木状态中唤醒。但所有的努力，好像都没有效果，甚至帕尔默越努力他越后退。就这样，帕尔默忽视了其他学生的需要，使得其他的学生都成了可有可无的人。在作者的表述中是如此诉说他的感受的：“那天我知道什么是黑洞——黑洞就是物质的密度太大以至于光线都消失了的地方。”这无疑是最能让我产生共鸣的地方。在我的教学中，我不也是这样时常关注着那极个别走神的同学，竭力地想让他回到课堂教学中心，结果常常是事与愿违，他的“沉默”不仅搅扰了我的教学情绪，也影响了整体教学策略。虽说，这样的事往往不为他人所觉察，因为毕竟课堂上绝大多数同学的表现还是让人满意的，更何况我们对课堂纠正个别同学的“走神”与“开小差”是司空见惯的事，谁不会怪罪于教师的“多此一举”，甚至在“为了一切学生”的幌子下，这也自然而然地成为堂而皇之的正常教学行为。可这恰恰是我恐惧的地方，面对课堂上那个茫然的学生，我表现出令人惊讶的无能，“虽然我笨拙的表现没有被其他同仁所察觉，但我的自尊受到了严重的伤害”，就是这样的感受，明白真切！我常常会自我怜惜，面对着“来自地狱的学生”，这不需要勇气吗？
事实上，这样的学生是常常被忽视的社会边缘的人。也许课堂上我所面对的“沉默”是处于社会边缘的人经常采用的一种沉默——“这些人恐惧那些有权力的人，懂得不说话较安全”。帕克的话无疑是醍醐灌顶，原来，学生面对我的竟也是一种恐惧。“面对学生的，我还想教好书的话，我需要毫不含糊地看清他们的心中的恐惧”。我们之所以会“自乱方寸”于自我恐惧，问题始于一种更内在、不易处理的地方，始于我们自己不能敏锐地读懂这些个别学生的行为这一事实，更谈不上去感受他们面对我时的内心的恐惧了。真正地去了解这些学生并走进他们的心灵，这不需要勇气吗？
教学恐惧直接导致了我对自我教学成败的无尽的反思。一堂课，抑或是一项作业都会让我反反复复地去思考无数。“恐惧无处不在，它存在于我们的文化中、存在于我们的制度中、存在于我们的学生中、存在于我们自身，它把我们与一切阻隔开”。在教学的每一天里，我也曾热切地盼望有这样的时日：我能对教学全局了如己掌，我能如此称职、如此有经验、如此有权威性、如此有力量，所以我无论何时走进教室，心中都不会再有害怕的感觉。但我深深意识到：如果我不拓展教与学的能力，复杂、混淆、冲突缠身的快速变化将会最终消磨与拖累我。为此我不再埋怨、不再自欺欺人，转向踏实与坦诚，我将教与学等同视之，既要认识到自我的局限，又要善于去发掘自身的潜能。面对现代教学的日新月异，与时俱进地发展自我，这不需要勇气吗？
我们真的没有必要去抱怨我们的学生是多么多么的无知或难缠，更无任何理由去回避我们内心的“恐惧”，直面恐惧，与学生组成共同体，一起去克服。在《教学勇气——漫步心灵》封底，我读到了这样的话：“这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦仅仅源自于其所爱，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”——帕克帕尔默（《教学勇气》一书的作者）
最后，想起了有首歌叫《勇气》，里面有句歌词——“爱是真的需要勇气”。
3
与杨小洪老师心灵对话。
一个学期里，在杨小洪老师的课堂里，常常看到同学们各种激烈的争论与答辩，有时我也会参与其中，有时，也许只是旁观。生命中有太多东西，沉重宛转至不可言说。而言语，在某种程度上，是我们逃避心灵的一种手段。关于尼采，关于叔本华，关于祁克果，关于生命的本质与真相，关于世界的荒芜与繁华，我们并不冷眼，我们深深体味，我们冷暖自知。但是，语言，果真是最好的呈现方式么？
一个人，从出生开始，会记得自己在冷漠的氛围中，爬行，直立，走路，说第一句话，他甚至会记得在他挣扎着这一切艰难的动作时，触摸生命的质感与疼痛，这些生活苍凉与欢喜，都是可以被言说的么？
和杨老师谈及对压力及困惑的承受。
他说不能崩溃。因为要像黑暗的青春期那样弄的彼此决裂或是彻底崩溃，到头来还是要自己收拾，只有自己心疼。叛逆是青春唯一留下的有毒的冬眠种子。
简短的观点让我学会克制，学会不再血腥的挣扎既定的事实。决定碌碌的活。妥协是事物的结局。
在路过学校图书馆的草坪上，看见午后阳光下打盹的野猫，这么安静的成长，沉重宛转至不可说。哪像我们人类，每一天都活得虚张声势，每一天早上醒来，都要把活不活下去，重新变成一个问题。哈姆雷特说，TOBEORNOTTOBE。这是人生每一个阶段的终极困境，人生的困境不能被解决，但是可以被超越。就像，愈是光明的地方便愈会镌刻下最深刻的暗影。有时候，言语并不是那么重要，重要的是，你的心必须非常简单、朴素，也就是说，你的心不能被特定的信仰、恐惧以及数不清的欲望阻塞，不要抱有偏见，不要判断：这是对的，那是错的，永远保持观察者的身份，你才会发现真相。
“终止了某种无谓的深入并不就是肤浅。困惑并未解决，但是得以穿越。”杨老师如是说。
这是事物轮回的本质，在每一个人身上得以佐证。需要冷暖自知的消化承受。但性格观念的晴朗并不代表变迁与颠覆的终结。反复是必然。是规律。是需要耐心以对的事物。失去耐心便会失去生存意志。
还是要坚韧的活下去的。即使明白要穿越的是未知的生存与死亡。
4
与自我心灵对话。 我从教17年，是一名初中英语教师，班主任。我在农村教英语六年，期间兼任当地一所小学的英语老师，后进入现在的九年一贯制学校，这样我有机会教过中小学中几乎各个年级，有两年有个幼儿园在我校开了个班，我又兼任了幼儿园的英语老师。
作为一名普通的教师，经历过这么多年的教育实践，我发现，时光是如此匆匆，没有理想的状态逐渐让平凡变成了平庸，并慢慢演变成人生的不幸。我想在教育上实现自己的价值，实现自己的理想，我很想成长，很想发展。我知道，教师是平凡的，教育是做小事的，但是我现在心怀梦想，立志要做一个热血教师，重新认识自己，提高自身认同和自身完整水平，重新认识教育，实现自己的教育梦想，让平凡的工作变得有激情，有意义，并以此影响我的人生。
职业就是人生。职业不单单是收入的来源，生活的支撑，还是一个人人生价值的重要体现，如果职业和生活相分离，那注定是人生的不幸，因为职业与生活相分离，就让工作变成了工具，让工作失去快乐，在工作中扮演了另一个人，从而迷失自我。