到了后来，是一个秋雨萧瑟的夜晚，桃在靠西的窗棂下为我温了一壶白酒。桃的脸开始泛红。桃说烫。桃说她家也在农村，很偏僻很贫穷。一眨眼就是1800多个日子，那时钦常来串门，嘴上老挂着西川、里尔克、莱蒙托夫，到后来就剩下你还有你那一天只吃两个面包一碗面条的日子。钦说你在石材厂，钦说你为了家里的父母宁肯让自己蒙受委曲，钦说你除了写诗啥也不行，钦还说你为了一个女孩可以忍饥挨饿跑几十里路为她采回九百九十九朵桃花……
是的。我夜夜都在想念那个叫“桃”的女孩，我可以告诉你，我爱她！你相信吗，今夜我可以把这第一千朵桃花交给你……
当入冬的第一场雪严严实实地落满了这个小城的时候，桃就依在我的怀里。桃的脸还是那么红润，整日整夜，依偎着的桃一直对我重复一句话“我爱你！我永远爱你！”。声音轻轻的，如雪，一瓣一瓣地滑落，沾上我的眉睫，融入我的心坎。
不久，石材厂搞承包，我就退了出来。先搞雕刻，又外出打工，手头拮据，寄回的钱屈指可数，偶尔逢上急事还得伸手向桃要钱。钱多了，信却少了。一次出差回故里，碰上钦，他的臂弯里多了一个窈窕女子，是桃的长发妹妹。钦说，甭傻了，你的桃只是个平常而寂寞的女人。
再次见到桃，是两年后的春天。燕子很早就飞回了南方，梁上又多了一个新垒的泥巢。我坐在钦家大门的台阶上，抽着闷烟。突然，关闭的窗户打开了，我远远地听见桃在喊，杰，快过来帮帮。我的红裙拉链卡住了啦。那时太阳暖烘烘的。洒满了整个院子，而那开花般的声音飘来飘去，萦绕在四周，像云似雾久久不易散去。我心里一热，想过去，但迈不开步子。不过桃还是望见了我，笑笑，像那漫山遍野的桃花，开得悄无声息…… 这是三月，我知道我是在步入春天，而我的身后团团簇簇都是桃花，裹着一片片粉红色的记忆肆无忌惮地绽放着，只是，我一直没能清晰地记起，那第一千朵桃花不知被谁随意地丢到了哪里……