突然发现很久没有想起过你了，对你的记忆也在一点点消退。我很羞愧，我居然就这么慢慢地忘记了你。时间真是个可怕的东西，即使是你，我最亲爱的老师，我还是会忘记。
还记得那是中考后的一个黄昏，你穿着一身白色运动衫，一双黑色的男式凉鞋，在超市门前提着一大包零食，我想，你好随意啊，这就是我们的第一次见面。和妈妈寒暄几句后，你问了问我的成绩，嘱咐我好好学习，我们就分开了。那时，我并没有想到你会在今后的生活里，带给我那么大的触动。
再次见到你是高一新生报到的时候，你依旧还是那身装扮，没有变，所以我一下就认出了你。我惊异地发现你出现在教室里。这时你让大家安静，简短地进行了自我介绍，你说你叫司光建，这时我才明白原来你就是我的班主任。接着就是军训了，记得在军训的时候你很少来，总是等结束后简单讲几句话，总结一下。后来军训汇报表演，我们班得了第一名，虽然你嘴上对我们说不要骄傲，但仍然掩饰不了你喜悦的心情。
正式上课后有段时间我很头疼，头疼你讲课时像个疯子，激情处总是在黑板上用力一点，黑板上就是一个坑。需要重复时也使劲敲黑板，以至于我经常担心板会被你敲下来。你批改作业只改选择题，你建议计算不过关的同学回去重上小学。你说以前的学生都说你很懒，开始我也觉得你很懒，什么事都推给班长。后来发现被你骗了，你的课容量很大，你会找很多习题给我们做，你总是会在体育课的时候来班里查人，你每天都会很准时地来跟早读，你还会检查作业。虽然你开班会每次都是每节课的最后五分钟，但一说起来你就停不下来。虽然你不爱写期末评语，但是你会很认真地找每个人谈话。高一的时候不懂，为什么这么懒的你带的我们班会样样都在前面，后来明白在这些荣誉的背后，你倾注了多少心血，无形但却有力。