那里的地名叫得好———长乐，吉祥喜气的字眼。我在长乐呆过四年———教书。
长乐完小的北边，是一道长堤，把长江中下游的浪涛拒绝在五百米开外。堤内的圩地，平缓伸展，略无起伏；这样的地势适宜旱作。麦苗的碧绿，油菜花的金黄，棉花的白色绽放，是我眼中经常变幻的风景。
那时，长乐完小规模不大，三百来学生，十来位教师。教师大部分来自本村或周边，他们早去晚归，不住校；住校的只有两位年轻教师，我是其中之一。学校还有一位工友，是个年过花甲的老大爷，却身板硬朗，手脚灵便，挑水，种菜，劈柴，做饭，麻利得很。校舍较陈旧，砖瓦平房；北一排，东一排，像一把直角的尺子。操场四周植了好多梧桐树，有些年头，树干粗壮，疤痕印体，像长了大块的牛皮癣。紧挨学校的南墙，是一条机耕路，行人，自行车，平板车，常来常往；偶尔，有一台手扶拖拉机“突突突”开过来，或者开过去，丢一缕黑烟。再过去，有一条模仿长江走向的水道，当地人称之为“夹江”。“夹江”不宽，两岸延绵着新旧高低的民居，或瓦房，或草屋。
我在长乐教书，一位同学曾给我写信，结尾说：长乐，祝你常乐！其实，我那时并不怎么快乐。我承认，我不具备一个好老师的潜质，我缺少温柔和耐心。那些低年级学生的作业本，常常邋里邋遢；字，老是东倒西歪。一次上课，有个孩子要尿尿，情急之下竟脱口管我叫“大大”，引起全班哄堂大笑。这些头痛的事，使我恹恹的，日久，那个沉在心底的念头就愈加明朗起来。
中考时，为了“捞现的”，也因为家贫，便选择上中专，但上大学的梦想却一直在心底蛰伏着，不时冒出苗头来。我想对口考大学，但英语却让我作难。初中时，我们只学了二十六个英文字母，现在差不多全忘了，以至常常将英文字母读成汉语拼音。为了学英语，我特意在一个星期天坐车到安庆，花八十元钱，买回一台袖珍型录放机，又借来英语磁带和英语课本。可是，磁带放出来的声音，让我云里雾里，无异于听天语，更别说与课本上的英语单词对应起来了。无奈之下，只得作罢。从此收起考大学的念头，一门心思去教书。