第二天天不亮父母叫醒我后，一再嘱咐到了山上不准我出声。父亲背着我又出门了，重复着昨天的过程，只是我觉得比昨天转的山还要多，走的路还要更远，父亲在喊“冷大爷”时我不敢出声罢了。事情过去了二三十年，如今已为人父的我，一想起这事，心情总不能平静，父母虽然迷信愚昧，但在那么艰难的环境中把我们兄弟姐妹六人拉扯大实在不易。
车骑人
经常骑自行车下乡，碰到下雨是常有的事。乡村道路多为泥土，雨一淋便成了一路泥浆，车不但不能骑着走就是推着走不上几步就被泥土卡住轮子。为了赶路，早点到达目的地，只好反其道而行之，让车骑人了。
每当此时，我的思绪便回到了那早已逝去的学生时代。
乡村的孩子，出来读书并非易事，能上高中就更不容易了，上世纪七十年代中期，我非常幸运，被推荐到当时的昭通地区第一中学读高中。
父母望子成龙心切，对我在各方面都关怀备至，恨不得把打煤油和买盐巴的钱都省下来塞进我的衣兜，总是说在城里需要花钱，每到星期六回家，母亲特别高兴，煮米饭炒腊肉不算，星期天走时还要把煮好的鸡蛋放几个在书包里。所有这些，在我的印象中只是个大概，具体的细节并不太记得了。
惟一使我终身难忘，也没法忘的，是父亲扛着自行车送我上学的情景。我家住在一个依山傍水的小山村，环境优美怡人自不必说，可那该死的两公里土路一下雨要骑自行车就够呛了。
骑上自行车，往返学校和家里轻松多了。可一下雨，还未满15岁的我，那弱小的身躯，别说扛自行车，连走路还要把劲着力才不会摔倒。每个星期天父母都要留我在家多呆一宿，一觉醒来，大雨滂沱，只好靠父亲。天朦朦亮父亲就和我一道起了床，帮我收拾完毕，不声不响地扛起自行车，赤着脚“噼啪”、“噼啪”走在前面，我背着书包尾随其后。 开始时父亲的脚步挺快，越走越迈得慢了，并且大口大口地喘气，还不时举起衣袖擦一下快浸入眼眶的汗珠。看到父亲如此模样，我请求父亲让我扛一下。“快走，怕要迟到了！”已过知天命之年的父亲只说了一句，又喘着粗气向前挪动脚步。
漫长而艰难的两公里土路总算走完了。父亲一放下自行车，就瘫痪在公路边的石墩上。我扶住自行车，两眼凝望着父亲，想说点什么，又无从开口。父亲一看，似乎知道了我要说什么，有气无力地向前挥了挥手，意思叫我快走，怕赶不上上课。
我骑上自行车，回头望父亲，他老人家仍然一动不动地坐在那儿，转过一道山坳，回头看不到父亲了，可父亲坐着喘气的身影一直在眼前闪现。
两年的高中生涯，父亲不知为我扛过多少次自行车，送我到学海里遨游。我没辜负父母的厚望，恢复高考后，顺利考取专业学校。成了我们家有史可查第一个吃“皇粮”的人。
走出校门，步入社会，尽管也曾遇到坎坷和挫折，但我面对逆境，未退缩，是父亲扛着自行车的身影成为我战胜困难，不达目的不罢休的动力。