我三岁那年，父亲的部队从东北移防到满城县，那是山边的一个小山村，妈妈带着我们兄弟姐妹也随着部队坐着火车来到这里。这早有了现成的营房，红红的房子，半截是石头，半截是砖，依山就势整齐地排列在山坳里，在绿树的映衬下，特别好看。小时候，我知道这里的地名叫石头村，我们很喜欢这个名字，以至后来从火车票上得知叫“市头村”后，仍然改不了叫法。
童年的记忆是零碎的，也许是从小坐火车来到这里的缘故，我一直喜欢火车，那可爱的小火车伴着我整个童年。
每天那个黑亮亮的车头拖着几节车厢经过村边往返四趟，早上它进站时总会长“舒”一口气，那声音是我的上课铃儿，听到由远及近“嘶”的一声，我就拽起书包奔向学校，火车还没开走，我已在课桌前坐定了，然后听着它走远。午后，火车返城时我便放学了。这只从山外来的“大虫”跟我一起早出晚归。我也常跟母亲乘火车去保定城，现在早已记不得去城里做什么，只记得上课铃响了，母亲才招呼我拎了东西、锁了家门、快步向车站走去。火车厢里是一年三变的，有时是长条木椅，一张椅子能坐至少三个人，有时又改成了靠窗的小椅子，只坐一个人，还有时便没了椅子、也没了窗子，我们叫它闷罐，这时便是年根了。现在我知道那是分淡季旺季的，淡季时换长条椅，旺季时便换成闷罐。火车在我们村停，现在想起来那站台约有一节车厢宽，若我们的车厢刚好停在站台处，则可以顺利地走下来，而我却记得跟母亲常常在铁轨下高高的石子堆中上上下下。旺季时闷罐里有些挤，但人们都很安闲，在里面摇摇晃晃一阵子便到了，因此，至今我还觉得石头村和保定城在一起。
假期，我和同伴们爬上山腰亦或哪个山包的顶上，看着火车远远地来，车轮上红色的柄反反复复地向前奔，我以为它所有的力气都来自这儿，我想不出火车里坐着什么样的人、从哪儿来、去干什么，但只要他一露头伙伴们便不做声了，行注目礼般地迎它、送它，有时谁会大喊一声，其他人也便跟着叫嚷起来，火车里的人许是听不到的，但我总觉的火车能听到。我们一趟趟地跑上山，“看火车去”就把大家都招了来，火车还是老样子，还是准点到，但我们似乎就为这个看它，看得心里有什么东西蠢蠢欲动。