封建朝代的女性，几乎被冷落于深院绣户，终身与寂寞相伴，很难脱颖而出。我翻阅《中国古代学者传略》，竟然没有找到一个女性的名字。男性孤苦地支撑着几千年的天空，独上高台，凝望苍烟落照。尽管兵荒马乱，杀戮者从来没有停止过杀戮，而求索者一刻也没有停止过求索。屈原被放逐，世传《离骚》；司马迁受宫刑，愤著《史记》；李时珍“远穷僻壤之产，险探仙麓之华”，留下《本草纲目》，成为医界一代宗师；李贽“虽使刀刃在头，雷霆在顶，终不少为屈抑”，成为异端思想家和反封建斗士；鲁迅“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，在彷徨中爆发呐喊……英雄在成为英雄之前，只能寂寞地潜行。最伟大的壮游，当时的情状一样狼狈不堪。
唐代高僧玄奘，当初去西天印度取经，孤身一人，在上无飞鸟，下无走兽的沙漠里穿行。蛮荒之地，环境极端险恶，生命就像草尖上的一滴水，随时都有被碰碎被蒸发的可能。沙漠上没有行人的足迹，找不到方向参照，只有不信邪的前驱者死后留下的骷髅作为冒险家的路标。他奇迹般地闯过了五道边防哨卡，经高昌，度龟兹，过突厥，飞贼剪径，天山横亘，挡不住他对佛境的向往。
比玄奘稍后的鉴真和尚，为弘传佛法，率僧众东渡日本。海上风狂浪险，不少人葬身鱼腹。第一次出海，船行了一个月还没有驶出浙东，就遭遇风暴，船被摧毁，十七个水手殒命。鉴真和僧徒被困孤岛。当时，一个和尚实在饥肠难忍，偷吃生鱼，犯了杀生之戒，受到鉴真责备。我看到电视剧《鉴真东渡》中的这一情节时，我看到了信仰之伟大。
诗人饱蘸心血地唱道，人们只赞美玫瑰的芬芳，却看不见她奋斗的泪泉，牺牲的血雨。我们轻描淡写地用凑热闹的眼光赞叹贝多芬的乐章，马克思的理论，霍金的发现，爱因斯坦的创造，又有几人能够深入他们的内心世界，倾听大贤大哲的心语?故有人浩叹，高山流水，弦断有谁听。不如归去，一杯酒，半壶茶，打一忽盹，这一生就浪去了许多光阴。 健康专家不无忧虑地指出，现代人普遍生活优裕，但营养缺乏，系统功能失调。脂肪畸增，免疫力低下，钙质流失。社会学者看到的是人们信仰危机亮起的红灯。实用主义对人类高贵的精神行为进行了前所未有的反讽。在唯利的标尺下，玄奘与鉴真的壮举变得一文不值，班昭李清照们实在不如几个露露肚脐就一夜成名的疯婆子。
行者无疆，但行者寂寞。人类不灭，壮游不止。