那件事，发生在我读小学二年级的时候。
学期快结束的一天下午，临放学了，班主任周老师请没有交清学费的同学留下来。听了周老师的话，我心里“格噔”一下，脸就红了———这个学期一块五毛钱的学费我还没有交呢。
周老师说：“下面点名，点到名字的同学就回家，没有点到名字的同学就留下来。”我只好低下头，看桌子底下；地上有几团废纸，有几只蚂蚁在那里爬。
以前，我是靠卖鸡蛋买盐、买火柴剩下的钱，零零碎碎积攒起来交清学费的；今天一毛，明天两毛。可是今年泛鸡瘟，家里只剩下几只鸡，卖鸡蛋买盐都不够，哪里还有钱交学费呢？除此之外，我家里又没别的进项。
点到名字的同学欢呼着跑出去。可是，他们并不走，趴在窗外看热闹。这使我更加窘迫起来，我是个脸面很薄的人。我想，下学期还是不念书了吧，免得这样难堪。地上的纸团在动，蚂蚁爬到它的下面去了。
突然，我听到了自己的名字。起先，以为听错了，后来听到周老师又大声叫了一遍———千真万确，是叫我的名字！我抬起头，诧异地看着周老师；周老师也在定定地望着我，用眼神示意我回家。我犹豫着站起来，慢慢走出去。
我也没有马上离开，不是看热闹，而是要弄清事情的原因；我不能这样不管不顾就走了。我有一种预感，一定是周老师照顾我的面子，才点名让我走的。
同学们都走了，我再去找周老师。果然，事情正如我料想的那样。周老师摸摸我的头，说知道我家确实困难，让我回去对父母说，想想办法把学费交了。我低头“嗯”一声，转身走了。我的眼睛有点湿。
周老师是我的启蒙老师，女的。她长得很好看，说话的声音像唱歌。周老师是外地调来的，平时住在学校里。周老师的女儿和我同班念书，常常借小刀和橡皮给我用；她身上有很好闻的味道。有时，一个男人骑一辆自行车来，那是周老师的爱人，也是教师，在别处。