天空透明高远，偶尔出现的云团像一群奔腾的骏马，或像悠闲的白羊。秋收时农人的心境就像此时的天空，一切不愉快的东西都被挤走了：豆叶黄遍了，等人去扯；高粱压弯了腰，涨红了脸；红苕急着把头伸出来。房前屋后塞满了东西：一串串红辣椒、一排排包谷，堆积如山的红苕、土豆……由于收割忙，来不及喂猪，猪儿们起哄拱圈。农人常常感叹：赶上了好年代啊，咋年轻人还一窝蜂的涌向城市？
就在秋天，舅娘死了，因为丰收了才死的，因为堆不下的红橘子。
秋天的早晨。七十多岁的舅娘四点多就起床喂好猪食，吃了两口饭，背起一筐橘子就走，手里提着给镇上的儿孙们带的新鲜蔬菜。
舅娘一人住在老屋里。屋外院墙内有菜园子竹林地橘子树。地上到处都是石头，家家户户的围墙也是石头堆成的。舅娘的围墙在我十岁左右堆成的，当时还安装了暗锁门。几十年的时间弹指一挥间。
舅娘背着橘子走出了院门，当她反身锁门的时候，锁犟着，她一下又一下的拉……
舅娘用最大的力气，使劲一拉，门锁上了，她深深的吐了口气，转身迈着脚步，门檐上的条石却突然垮塌下来，从背后把舅娘压进了眼前的泥土里……
舅娘不漂亮，听母亲说，有文化又帅的舅舅和外婆走人户回来的路上，舅舅问：妈，你叫我看媳妇，怎么没见到啊？倒有一个赖子姑娘在掰包谷。外婆没有回答。直到结婚那天，舅舅晓得新娘就是那个赖子姑娘时，逃婚不成还被族人抓回来惩罚了。
在我记忆中，舅娘很少进我家门，上街卖猪仔或买谷种（我家住在镇上），总挑着一担东西，或背着一大背筐，站在竹林边和我妈妈交代完就匆匆离去，步伐都是大步流星的。由于舅舅在外镇当医生，外婆是小脚老人，几个孩子都小，家里就只有她一人抢工分。