我抓过一条蛇
“啊！蛇……好大一条！”大表姐惊呼。我在院子里乘凉，摸个棍子冲出去。早有人闻风而动围住一堆黑瓦，七嘴八舌。
“在里面，肯定在，我看它钻进去了……”大表姐语气坚定。我挤过去，朝瓦砾一顿猛敲，它果然没见过啥世面，沉不住气，嗖地蹿出来。黑影，如一柄飞剑朝门前的池塘埂飘去，我瞬间挪移，神不知鬼不觉把它按住了，连我自己都不知怎么回事。后来表姐说我真凶猛，棍子一顿乱舞，把埂上的野草劈的乱飞。或许它被吓软身子，无力反抗。
我抓住一条蛇的七寸。它冰凉的身体缠绕在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那样，试图通过挤压让对方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮让我心里发毛。夺步就跑，我腿脚发颤，在铺满石子的路上差点跌倒。
那一刻，我鼓足勇气。平身第一次，后来证明也是最后一次如此骁勇地制服一条蛇。那是一九九二年，我十三岁。我把它装入蛇皮袋后，再用细绳子把袋口扎紧，怕它半夜逃跑，我抱来一口破锅，将它罩住。那夜我很晚才睡，上床前还伏在锅上听里面的动静，它在，我就放心。
当时，我抓住大乌梢蛇时，它扭头向上，待势攻击。林子的话突然闪现在我的脑海，我一阵乱抖，蛇立刻垂了下来。他说了什么呢？他曾说：抓蛇一定要抓颈部下的七寸，抖是制服一条蛇的绝招。林子是村里最淘的孩子，挖地洞、爬房梁、上大树，他都行，只为抓蛇，他可谓是抓蛇高手。林子能根据山林里泥土上的痕迹辨别蛇类及大小，也能判断蛇的活动时间。他还经常给村里的孩子传授抓蛇经验，我那点常识便是旁听到的知识。林子有个小细棍，让人想起《天龙八部》里的打狗棒，他随身携带。放学回家时，林子少走正道，他提着棍子从路边的灌木丛绕一圈，准保手里有货。有时几个女生边走边逗，他们看到林子，就算能箭步如飞，也难逃“厄运”。林子一脸正经凑过去猛地把匿在身边里的手抽出来，女孩子当场哇哇大哭，屡试不爽。
抓蛇做什么呢，卖个一个叫陈网子的人。他住在另外一个村里，与我们相隔十来里。此时我记不清一条乌梢蛇能卖多少钱，母亲托林子帮忙捎去我抓的蛇，他满口答应。林子骑着他父亲的自行车到我家，车后的蛇皮袋里大大小小装好几条蛇。他风风火火跑出去，回来却说把蛇弄丢了。原来他的蛇皮袋到了寿命，破了小窟窿，到陈网子那里一条不剩，全钻了出去。他眼泪婆娑地说，我们都相信他。林子很小时母亲离家出走，父亲性格粗暴，听说他抓蛇的钱都要交给他父亲买酒喝。
为抓蛇，外公曾和林子杠上了。那天傍晚，外公在屋后转悠，其实他是想去看看蜗居在他家墙基里的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地从洞里滑出来寻找食物，这时林子出现了，他非要将蛇抓走，外公不让。结果起了争执，林子性格倔强，不让他抓，他扔几个石头砸过去，那蛇受了伤不知所措四处钻，结果头钻到石头里，尾巴却漏在外面。外公一直守着它，等它从惊悚中苏醒。它再也没动，死了。外公后来一提到林子，直摇头，说那孩子太倔以后肯定要吃亏。
林子后来去当兵。而我遇到蛇只安静站在远处观望，或者用棍子将它们赶走，不捕不杀。但父亲曾为我杀了一条蛇。高一后，我的视力不断下降，座位也从中间调到了第一排。父亲取出那条蛇的胆，竟要我生吞，我不愿意，蒸熟了后才吃下。很多年后，我在网上看到生吞蛇胆有多大的风险，心中不免为当时的倔强感到欣慰。这事现在想来，心里一阵涌动。
有时，我能看到又粗又大的菜花蛇在我家后院晒太阳，或者听见屋梁上的老鼠被蛇逮住不断哀鸣。一条蛇进食很慢，它在原地不走一点一点吞下猎物，前提是它要把猎物越缠越紧直至制服，让它窒息而死。所谓“家蛇”就是那些经常在庭院附近活动，行动缓慢的无毒之蛇，而有些毒蛇，我们唤作“土狗子”、“桑树根”，躲在菜地或者草垛里。有一年早春，母亲被毒蛇咬了，胳膊片刻间肿大起来。我以为她会死掉，骑着自行车朝会配蛇药的姨老爷家奔去。我被一条大河阻隔，扔了车，不脱鞋袜，扑腾到水里。河水冰凉，内心却火急火燎，已经读高二的我在表姨面前哭得稀里哗啦，让她快点去找在山上忙活的姨老爷……
其实我很怕蛇，自从母亲被蛇咬了后，我更怕。但十三岁那年的夏天，我把一条粗大的乌梢抓在手里飞奔回家，我不知道那股勇气来自哪里。因它值钱，还是我想在众人面前表现勇敢？但我肯定，在围观的人群里，一定有个人跟我一样想把它抓走，只是我行动迅速些罢了。
抱窝鸡的幸福
抱窝，于一只母鸡，既艰苦又幸福。
它咯咯叫着，在院子里来回走动，仿佛在寻找繁衍下一代的温馨场地。几日后，它被体内的雌性激素刺激得不能自持，索性钻到平日下蛋的草窠里。母亲发现它要抱窝了，并不急着给她上蛋。它若是一只从未抱过窝的鸡，得通过考查才能录用上岗。
它能不能安心呆在窝里，是考查的重点。春日里，一只抱窝鸡一天放风的时间不能超过二十来分钟，要是在冬日，就更短。它如果不随便下地奔走，或者听到公鸡鸣叫就按耐不住冲出去，那说明它性格温顺，适合抱窝。当然，一只抱窝鸡能不能照顾好翅膀下的蛋，也是个问题。有些鸡腿脚笨重，上窝下地胡乱踩，鸡蛋就保不住；或者不懂温度对蛋的重要性，把几个蛋晾在翅膀外，一直冻着。这样的鸡，就算落了窝，母亲也会剥夺它们繁衍后代的权力，到死都当不了妈妈。它会挨骂、遭撵、甚至还得坐“水牢”。
它赖在鸡窝里不走，反而干扰别人下蛋。母亲不会袖手旁观，使唤我或者哥哥帮它“醒抱”，这听起来感觉是终止母性的妊娠一样。在一个破脸盆里装上水，把它放进去，上面用鸡罩子盖着，冷水能让它从抱窝情绪里苏醒过来，直至它不再咯咯鸣叫，认错放弃。过不了几天，它重新回到鸡群里，努力下蛋，专心做一名生产工。
二十几枚蛋，交给一只母鸡，活路不轻。在一个偏僻角落，母亲为它准备了单人宿舍。闲置一边的火盆，最好不过，里面铺上稻草或者柔软的旧棉絮。抱窝能考验一只母鸡的极限，身体的、或者精神的。二十几天里，它必须能忍受寂寞，不出门、不嬉戏，不为外界风吹草动牵绊。傍晚，它有几分钟分的放风时间，母亲称之为“下抱”。我把它抱出去，轻轻放在地上。它腾地冲出去，跑几个圈，翘着屁股排一大坨粪，忽然又想到了什么似的不动了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我仿佛是个狱卒，守着它吃完，一是不让别的鸡哄抢它的食物，二是监督它及时回窝。母亲很会忽悠一只抱窝鸡。有时她去检查它的工作，嘴里絮絮叨叨：好好抱儿，抱儿吃白米，一连说好几遍。不过母亲确实给它白米了，看来她很守信用。
母鸡用身体的温度精心呵护一枚枚鸡蛋，它开始脱毛，腹部露出一片粉红干燥的皮肉，里面裹着清晰可见的鸡肋骨，那是它为哺育下一代付出的肉体代价。对一只抱窝鸡来说，最悲惨的是翅下竟然不是自己的蛋。有一年，外婆拿了好几枚鹅蛋放在我家那只傻瓜母鸡的翅膀下，它乖巧听话、干活一丝不苟，甚得母亲欢心。难道它就发现不了那些蛋有什么一样吗？要是换作人类，早就甩手不干了。它竟然坚持到底，毫无怨言。一只只毛茸茸的小鹅出生后，外婆把它们接回家。母鸡形单影只在院子里转悠，会不会寻思孩子们跑哪里去了？假如，它精心呵护的是一窝蛇蛋，最后还不要了它的命啊？我感觉，这绝对是在摧残一只母鸡的内心和精神。伤害，也就伤害吧，谁叫我们比较聪明，它们比较笨呢。
谁见过一只母鸡的勇敢呢？平常它们在墙根下遇到黄鼠狼或者蛇，只会扯着嗓子呼叫，逃之夭夭，鸡群呈现一派狼狈相。可抱窝鸡要比平时勇敢十倍甚至百倍。一个春日午后，我在后院读书，听到屋内母鸡扑腾鸣叫。丢了书跑去看，那是怎样的场面啊。它微微下蹲，翅膀朝外张着，脖子伸得直直的，把窝护在身后，眼睛一眨不眨对峙着高它一倍的黑狗。只要狗挪动下，它便扑一下翅膀，发出一声“吼叫”……像是在怒斥：再不走，我不客气了。那狗，没有见过那场面，平时被它追得满场跑的母鸡突然迸发出如此大的威力，怕是出乎它的意料到。那狗心虚，想夺门而逃，母鸡趁机追去朝它尾巴叨一口。狗“乌-哟”一声溜了，而母鸡呢？它屁股朝地坐着，脖子朝天，眼神里透着凶悍与得意，嘴里还挂着一撮狗毛。我替它叫好，真是一只勇敢的鸡。待它回过神来，快速奔到窝里，嘴里发出柔软的咯嗒声，仿佛在抚慰受了惊吓的蛋。
在母鸡孵蛋的过程中，有道程序一定要做，那就是“照蛋”。母亲关了电灯，捧来煤油灯放在鸡窝边，小心地从鸡的身体下把蛋一个个摸出来照一遍。母鸡唧唧歪歪似乎有点不大愿意，它盯着母亲的手，俨然再说：记得放回原处。蛋为什么要照呢？是为检查蛋里有没有“寡子”，这种蛋是孵不出小鸡的。有些蛋母亲也拿不准，再过几天，她弄一盆温水，一个个轻轻放入水里，这叫“踩水”，“寡”蛋在水里不会动，而有些蛋会振动水面，产生微微的生命之波。我喜欢这样的场景，母亲在昏黄的灯光下看起来极其温柔。她嘴里还是那句：“好好抱儿，吃白米……”，我百听不厌。我拿着软毛巾要擦蛋上的水珠，母亲不让，怕我手重捏碎了蛋，偶尔帮她拿一个蛋，谁敢怠慢，仿佛捧着个心肝宝贝似的。
一天，第一只小鸡破壳而出，它清脆的嗓音不沾一点风俗之气。一枚蛋就是一粒种子，浸润了一只母鸡的心血后，膨胀开来。它凭借鸡妈妈赐予的生命之力，用柔弱的喙突破命运的第一道禁锢。两只、三只、四只，母亲在第一时间把它们挪到一个装着棉絮的小木盆里。它们黑豆般的眼睛灵光闪动，对世界充满惊奇。母亲爱拉着我们一起等带小鸡出生。长大后，我明白我对世界及生活的热爱，也许正是来自昏暗灯光下母亲无心的教化。面对生命，必须用十二分的慎重与呵护，只有这样，我们才能更好地爱自己。
没满月不能下地，母亲用大箩筐装着它们，喂食时就捧出来放到一个大木盆里，吃完了再抓回去。这段时光，母鸡养尊处优。依然是白米、清水，有时候米里还拌些菜籽油。但是一群鸡必须学会自己觅食，没人会无休止地给它们提供一日三餐。当母亲批准它们下地自己寻找食物时，竹园里的笋子开始抽身节节拔高，户外的秧苗子绿油油地在水田里迎风招展。