1
五月，雨总在不期而至。细密的雨丝，寒凉的空气，高原的五月远不如江南的温婉诗意。
在去往父母家的路上，途经那片梨树林，虽然已是五月，许多花都已落去，但这一树树纯白还在静默地等待。那些洁白的花瓣，随风飘落，融入泥土的气息，心灵却依然纯洁而恬静。雨落在花瓣上，像一颗颗晶莹的泪滴，不知是谁悲伤的眼泪，亦或是一份无尽守望的心酸。而那些被雨水打落的花瓣，更似一些无言的心事，在静静地凋零。
这是一片记载着我童年时光的梨树林，虽然在这个小区重新修建时，许多梨树已被移植，但这终是一片我熟悉的地域。甚至当我站在这片小天地时，还能清晰地触摸到曾经那些欢乐的时光。那时的梨树栽种得很细密，树与树的间隔很小，或许正因为如此，那些梨树每年秋天，结得果子也总是很小。而且也是有我们这些顽皮的孩子，那些梨根本等不到成熟，大多就已被我们这群孩子浪费了。这些一树纯白花朵的梨树，结得果子却并不相同。有的梨个头虽然小，但味道酸甜适中，而且水份极大，我们都喜欢这种梨，有时候爬在树上边吃边扔，看似很惬意。有的梨个头虽然稍大一些，但味道生涩，而且水份极少，食之无味，这种梨大多都被我们从树上摇下，然后丢进了土里。
每年的暑假，基本都是在这梨树林里度过的。梨树林一侧有几张石桌和石凳，那就是我们学习的场所，几个人围着石桌写着假期作业，然后你一言、我一语地聊着属于孩子的趣事，会有清脆地欢笑声，也有计算数学时小声的数数声。学习累时，爬树便是一种放松方式，那时个头小，但身体似乎很灵活，在稍大一点小伙伴的帮助下，总能如愿爬到自己期望中的位置，然后寻一个舒服的姿势，做休息的状态。
七月，梨花早已落去，而梨子的果实还小，于是只能静静观望着那一树树的梨。但孩子的世界，总能寻找到更有趣的游戏方式。比如这样的时段，我们便会缠着家中的大人，给我们用一根很粗的绳，在树距相对适宜的位置，绑一个结实的秋千。于是那一根绳的秋千，便是暑假的新乐趣。几个人，却总会为谁先玩而争执不休，为了让自己坐得更舒服一些，我们会将数学或语文书放在那根绳上，然后自己满足地坐在上面轻轻荡着。
玩累了，也会坐在树下歇息。树下是一片片未经修剪的草坪，还有无名的野花绽放着属于自己清淡的美。那是一片无人管理的草坪，似乎是自己长出来的，冬天时自己枯萎，春天时却又一片绿意，没人修剪过，但长短却相差无几。有时还会躺在上面，草儿淡淡的清香在身边萦绕，偶尔还有蝴蝶从眼前飞过，落在那无名的野花上，白色的蝴蝶或者彩色的蝴蝶，在夏天飞舞时，都是那样美。
于是一骨碌从草坪上爬起，开始追逐那停落的蝴蝶，轻轻地靠近，屏住呼吸，生怕自己出声会吓飞那只蝶，但就在离那只蝶一步的时候，蝶飞了。可还是不死心，追着蝶跑，还挥舞着手中的小外套，似乎想将蝶击落。但蝴蝶似乎在故意逗你，时高时低，让你觉得触手可及，却与你保持着距离，于是只得遗憾地放弃追逐，继续回到树下的草坪上休息。
有时捕到了蝶，却将它装进小瓶子，然后封住口，看着蝴蝶在里面挣扎飞舞，甚至还会揪掉蝴蝶一只翅膀，然后将它扔向高空，看它是否还能继续飞翔。有时捕到了蝶，却也会心疼，于是会在同伴不在意时，悄悄放飞，让它继续在广阔的天空飞翔，而每每这时，便总能听到同伴的责怪，显然是为我没看住那些飞走的蝶。
2
许多记忆，看似在时光里早已远行，甚至在逐渐淡出你的生命，但是某个不经意的回眸中，你会发现一切从来都未远去，它只是静静地停落在你的心灵深处。
就如我一直以为那个童年的自己，早已淡出视线。现在的我，习惯了静默中的独自行走，那份淡然的心性不再为世俗的琐碎而牵绊，甚至连回忆，都少了熟悉温暖的味道。但途经这片梨树林时，关于童年的纯真与美好，却在心底逐渐复苏。原来，曾经还有那样阳光、洒脱的时光，那些在我记忆中模糊的名字，此刻年少的模样却依然清晰浮现在我脑海。忽然觉得，我，终不是一个薄凉之人，原来我还有一颗温暖的心。
雨停的时候，我静静地靠近这片梨树林，我的脚步很轻，似乎怕惊扰了梨花静谧的梦境。草丛里，还有落雨的痕迹，一些未干的小水珠，静静停落于草尖。一条水泥路将曾经的梨树林分成了两部分，而这条水泥路一直从花园处延伸到住院部。
我沿着这条水泥路一直前行，贪婪地吮吸着雨后梨花的清香，那些被雨水打落的梨花，终是这个季节无法拾捡的心事，就这样我静静地望着这些白色的花朵，回想着驻足心底的情愫，我想终有些事物，需要我用更温和的心态来释怀。
这些梨树，比童年记忆里高大粗壮了许多，这应该也是岁月的印记。我在一棵花朵茂密的梨树前停落，轻轻仰起头，将这一树纯白全部收入眼底，虽然此刻我的目光早已失去童年时的清澈，但与梨白安静对峙时，我的心却已醉在这片纯白。正当我沉醒于这份自己的惬意时，一个身影从我身边经过，在超越我几步后，却又回过身，向我靠近。
“宁子”。一个并不熟悉的声音，传入我的耳畔。
我从梨花上收回自己的目光，却见一个与我年龄相仿的男子站在我的对面，一身合体的军装常服，显得利落而威武。只是这目光我似乎有些熟悉，但忽然想不起何时见过。但既然唤我，就应该是我所认识的。于是开始搜索自己的记忆，然后我笑了，我该想到，能唤我这个名字的，肯定与我年少的时光有关。
显然，他明白了我的茫然，只是一直看着我，等待着我的答案。我想起来了，半年前单位组织体检，我的楼道与这个身影擦肩，当时有种似曾相识的感觉从心间掠过。但只因忙着与同事找体验科室的位置，并未多想。
“这么多年了，你还是如小时候一样，没事喜欢发呆啊，对着一棵树想什么呢？”这种说话方式，简单而直接，是我熟悉的模式，我想我可以确定对方是谁。
“佳宇哥，很多年了，你也一点没变，说话还是这么直接。”于是，俩人站在梨树林笑了，那种笑声爽朗而清脆，亦如童年在梨树下玩乐的模样。算起来我们应该有20多年没见了，初中毕业时，佳宇哥的父母都选择了结束军旅生涯，全家迁居到了内地，然后就断了联系。
其实，这些年断断续续听父亲说起过他们的消息，但因为隔得太久，没有细细问过。只知道佳宇哥高中毕业考上了四医大，然后考了研，毕业后分到了内地一种有名的军队医院。佳宇哥结婚时，他的父母还给我父亲打过电话，毕竟是曾经的战友，孩子的婚事还是要通知一声。父亲汇了五百块钱，而我却一直没将此放在心上，大概年轻的时候，只顾着困在自己的小情绪里。
问佳宇哥为什么选择回来，他在内地应该干得不错。他说想多一些对高原病因的了解与掌握，所以申请回来边调研边工作，现在是某科室的主任。看着一身戎装的佳宇哥，我笑了，我说他是继续了父母的意志。佳宇哥的父母就是这所部队医院的医生，后来转业回了内地，不想佳宇哥也学了医，而且依然选择了部队，最终还来到了父母工作的地方。
“刚从科室出来，想回宿舍休息一会，昨晚为了一个急诊忙到半夜。结果走到这片梨树林，看有人在雨后还对着梨树发呆，好奇心的驱使下多看了两眼，没想到是你这个小丫头。”很多年前，他就这样叫我，其实他只比我大两岁。
“这片小树林，我有很久没来过了。今天路过，所以特意停下来看看，想起了许多从前的记忆，更没想到还能遇见你。”我微笑着告诉他。
“其实我知道早晚都能遇到你，因为我一回来就去看望过你父亲，所以你的情况我基本清楚。还不错，小丫头生活工作都挺好，我也就不急着见你了，想着给你一个不经意的相遇，谁让你从小就喜欢浪漫。”
看着眼前这个成熟的男子，谁能想到儿时他的顽皮，揪我的小辫，藏我的发卡，揪掉蝴蝶的翅膀扔向空中。我爬上树后，开始使劲摇那棵树，想让树上的我掉下来，看我狼狈的样子……
就这样我们聊着童年的往事，慢慢走出梨树林，那些久远的记忆，在此时的话语里，却依然散发着熟悉的韵味。我知道，终有些时光，从未远行。走出梨树林时，那些白色的花儿依然无声地绽放着，我们却同时回头，用手机拍下了那片记载着童年快乐时光的梨树林。
五月的雨，时断时续，像一些无言的心绪，不肯轻轻落去；五月的心情，如雨后的阳光，清新而温暖；五月的相遇，牵起儿时的记忆，那一树树的梨花，那些单纯而美好的时光，那些阳光的笑容，还有顽皮的模样，依然在我脑海清晰浮现……