和母亲在一起的最后时光的散文

2019-03-30散文

  【接母亲到我家】

  今天起这样个大早,坐两小时的车是为了去妹妹家接母亲回来。

  母亲的精神似乎真的不错的。久病的她,眼睛虽然几乎看不到东西了,面色却是红润的,头发虽已全白了,脸上却是没有一条皱纹的。我们到达时,妹妹正在为她剪头发,短短的是为了让她凉快的运动头。这是我们多年以来为她确定的适合她病后情况的发型。母亲的表情是兴奋的,因为我的到来,母亲似乎性急得要马上跟我走了。

  我们就搀她下楼来,高高的在四楼的,母亲不要人背她,说要慢慢地走下去。看她的表情是紧张得要紧的,可是,她还是坚持要自己走下去,虽然她的腿根本就不大听她使唤。她肥胖的身躯也怕没有人敢保证能从四楼背她下去吧。至少,这个时候,我们感到当人家女儿还是无用的,没有强大的力气将母亲安全地背到楼下去,只好让母亲受这如万丈深渊前探步的煎熬了。我们无法想象母亲的世界是个什么样子,因为,的确她看不到她的孩子,只能听音辩人。左手左腿还听话点,右手根本早已在十年前就没有感觉了,右腿对于走路来说也不过是对左腿的一种无奈的附和吧。但她还是坚信自己可以慢慢走下去。其实我们也没有更好的办法减少母亲的痛苦。妹妹说,要不试着背她下去吧,可是,看看她瘦得只有母亲三分之一的身板,想来母亲也不会同意这样的,母亲是再也受不了摔的打击的了。十年前,她就是因为摔倒了一次脑出血后,就差点要了命,全力抢救还几乎全瘫,当时就不会说话,不会走路,当然也不知大不便,几乎差点成了植物人了。若不是弟弟找人为她针灸,天天一日三餐喂她吃药,她真的不知会怎样呢。当然母亲能像现在这样,可以在妹妹家与我家奔波,享受孩子们孝心的侍奉,并能有信心抬腿走下四楼去,不能说不是个奇迹了。

  母亲就是这样喜欢挑战极限吧,虽然她的内心肯定是恐惧万分的,因为不知道每一步会迈到哪里,也不知方向对不对,但是在我和妹妹一前一后搀扶下,开始出发了。母亲的拐杖先探到第一个台阶上,我们在旁鼓劲,让她先伸那条好腿下去,然后再让右腿跟着拖下来,就这样一个台阶一个台阶地往下走,母亲的汗不住地往下流,我扶着她边帮她擦汗,边一路表扬她走得好啊,我的胳膊紧紧架着母亲的那只坏胳膊,帮着母亲配合左胳膊伸柺杖和左腿下台阶,而她的拐杖因为看不见而总会探到更远的下一个台阶上去,妹妹就负责在下面的台阶那儿帮她放好伸下来的柺杖。就这样一步一挪地走下去,终于走了一层,我们希望母亲稍作停留,能缓一口气,可母亲是个急性子,她不肯停下来,说慢慢走吧,我们在楼道里就这样磨蹭了很久,才终于走到一楼,在平地上,母亲牵了我们的手,不再借柺杖探路了,她知道,有她的孩子们在身边,她是不会再摔倒了吧。而在楼道里,她那样小心怕是怕万一不慎再摔了,给孩子们惹事吧。

  我们牵着母亲来到了车前,母亲上车也得过一大关,因为身材太胖大了,一半身子又不听话,坐到车里是要讲点技巧的,我们的经验是,打开右车门,母亲的左手用力抓到开着的车门上,让屁股先沾到车座上,然后,把好腿先放进去,再把右腿也往车里抬,母亲再用左手吃上力摁着车座一点点往车座里蹭,终于蹭到坐顺当为止。这个时候,我们是干着急帮不上忙的,只能不停地嚷,“先左腿上,屁股往里走,往里走……”真真是站着说话不腰疼。只要母亲坐稳当了,母亲就胜利了,当然我们也胜利了。两个多钟头的车程,母亲就闭目休息,很是疲惫。

  每次我送母亲或接母亲,都是这样的情况,以前母亲坐在车上,会受不了颠簸晕车呕吐,每坐一次车,都是母亲的一次受难日。后来,我们选择了走高速,开慢车,让母亲上车就睡觉,或者隔半个小时开窗,减少晕车的因素,母亲就很少晕车了。当然,今天这次她也没有晕车,只是快到时,她不住地问到家了没。我们哄她说还有几分钟,还有几分钟,母亲就在期盼的忍耐中顺利到家门口也没晕车。

  当然,下车和再上楼对于她也是新的挑战,但比起下楼和上车来说,就算容易多了,因为心情好,回家的感觉好,她更有信心克服这些未知的困难。

  【母亲重新认得我家】

  我给自己重新定位生活的目标,因为母亲的到来。

  上班挣钱,下班做饭,陪母亲聊天,照顾母亲起居。这样的生活才过了一天,就很累也很饿。可能走了比从前多的路,操了比从前多的心。

  母亲的身体看上去很好,其实随着年龄的增长已每况愈下,只是我们不肯承认这个事实。记得三月送母亲到妹妹家时,母亲的眼晴还不是这样,虽模糊了但还似乎能看个人影。可是这才过了几个月,她的视力几乎已成零了。我说得找个医生看看,母亲说,不要,看不见也不碍事的。人总是要老的,看不见就看不见吧。可是,我们照顾她可事多了。母亲几个月没回我家,已经忘记家的格局,母亲说,不要紧,很快就会熟悉起来了。

  母亲在原先她睡过的床上睡了一觉后,似乎才想起从前的事。在我的指点下,开始练习摸黑寻找位置与避开障碍物。母亲急需弄清的是原先我为她设计的小便方便凳的位置,为了母亲可以有个硬物支撑,我特意把写字台扭成对着床的方向,母亲从床到写字台五六步就可摸到左手方便抓的那个桌角,当然桌旁正好就是供母亲小便用的方便凳了,并在桌角上一点的位置为母亲撕好要用的卫生纸,方便凳旁再放个纸篓供母亲把用了的卫生纸随手扔进去。我还为方便凳和凳下塑料桶剪了硬纸盖,母亲方便了就用它们盖上,那是核桃粉纸盒剪的,红色的图案很好看的。母亲练习了两遍就差不多熟悉了。但是,晚上我还是不放心,决定和母亲作伴,晚上照顾母亲方便。母亲一夜起了三次,不过,她不让我帮她,虽然从床上起来走到写字台与方便凳前不过五六步,母亲也得用上十几分钟才能完成。但她还是坚持独立完成了这些动作,不想给孩子添一点麻烦。

上一篇:五月途经旧时光散文下一篇:时光里的父亲的散文