即使是女老师自己，她也老了，皮肤松沓，昔日弹奏的风琴声一起跟着她老去，随着80年代后的进展，她越来越没有往昔村小学老师的权威，当初再美丽的女人也黯然转身了，只是十多年来，村里的风气已经开化，村里的女人们慢慢走近了新浪潮带来的衣饰、行为，村里的男人们也不种田了——行生意，迁徙城镇，远走他乡纷纷去打工；这些年，村里多了许多外来人，包括嫁来的媳妇，去四面八方打工像候鸟一样归来的儿女，他们，这些个个看来孤傲非凡有各自想法的乐器。他们不约而同地开始一种与女老师类似的装束，甚至有过之而不及，只是田野荒芜，房屋像孤岛，氛围比昔日淡薄，秋收时分，乡野如暮色中寒鸦孤鸣。
经我大姑后来的证实，二表哥曾经失意，夏日每天与口琴相伴，当时的亲戚都是相信他会考上大学走出老家，那时的乡村还是贫穷的，走出大山永远是主题，但二表哥脾气太过于火爆，多次与大姑父顶嘴，他更是一气之下没有再去复读，在接下来两三年的时间，他依靠聪明的脑袋和结实的身体学会了刚刚兴起的零包水电安装，很快又南下，五六年内的打工，二表哥含辛茹苦，也真正深深地体味到了他乡无靠的辛酸，这段时间，在大姑的强烈要求下辛苦地寻找自己的婚姻，还给远在湖北浠水读师专的妹妹挣不菲的学费，后来，他回了我们县级小城，又重新做起了水电安装工给人零包。
就是我也在芸芸众生的嘈杂中迷失，失败。被淹没。
就说我自己，我南下支教过，在广东唱过粤语，在北方的一座城市里的大学搞过讲座、诗会，一直到现在东京三头琴鸣唱的街头上无名行走：我跟流，与洪流共鸣，但一个女学生从那座北方城市的五楼上空尖叫着跌落了下来，零下十几度惟有地面的冰冷，没有一类小说里写的那般唯美，眼睁睁地看着垂死的她躺在地上抽搐，真是让我一辈子都记住了那个夜晚发出的那声长号的刻骨的尖叫。自此，产生了对追求的恐惧，脑子里有了如飘带般长记叙反思的念头。
我的嘴是笨拙的，多年来发育迟缓，成年后我的嗓子都还过于尖细（曾经我暗暗里学过女老师），嘴型不准，我的手也是一样笨拙的（二表哥的那只口琴到我手里我也无可奈何），其实我早早地就发现了我不适于音乐这一行，就像有些人天生不善演奏。还是大学时期的第一年冬天寒假，我回老家，我曾试图学好二胡，我找了我晚叔公，晚叔公在父母眼里是他们祖辈三兄弟中最狡黠的，一直是个唯利是图的人。晚叔公是个乡村老琴师，四十年前，就开始在公社的文工团给湘戏（花鼓戏）拉二胡，不久，他在大运动中备受饥荒，晚叔公躲在棺材里吃了一夜的荞麦被发现了，文工团的领导觉得这件事异常龌龊，他被开除了。晚叔公拉了半个世纪的二胡，他从文工团出来后，每到村里老人死去祭公堂他都必到，简直是把拉二胡变成了赚生活费的行当，我向他借的是他数把里最好的一把蟒皮中音二胡，抹上松香，架上琴弓，但很快我败下阵来。这把二胡和一只被遗弃的风筝一起挂在墙壁上多年，直到后来祖父过世，清理门堂，晚叔公看着这把二胡落满陈年厚厚一层灰迹，琴杆琴轴上汉漆剥离，他连声叹气说不是料，真不是料，拿着他的二胡扫兴而走。
——这些乐器，还有与乐器相关的曾经种种，它们像被遮蔽了阳光的树木，多么扭曲地活着，现在，它们演奏出的松涛汇集一起，我能看出一片的松林。
它们成了时间里相对的留级者吗？现在回想，80年代后的所有乐器的效果都一样，等同于一个老人蹒跚走来，一扇半掩的门下，午后的太阳朗照闭目养神的老狗，也照着冬天永恒却已如黑白底片般的山沟；有时，它们还让我成了彻底的自娱自乐者。一切事物过去后，都是那么伤感。这样，万物就变成了伤感而至的怀念。更重要的是，另外一些东西又衍生出来，它们发生在八十年代后，在新的时间里，在我身边这些比乐器更大的空间里拓展，放电影一般，这些活生生的对白依次上演：逝去第一、第二个亲人，流散第一、第二、三个友人，凡人与非凡人错杂，辟绯闻、追绿卡、为职称孩子房子奔波、求医用偏方……自此，我想起，还不得不反叙我幼年时一个不太愿意见到似乎也与乐器不相干的人。
他就是我的外祖父，外祖父是名乡村里最常见的草药老郎中，年老后不是十分地爱干净。现已逝去多年的外祖父在宏长的杂音里总是那么意味深长地存放——他爱刮舌苔，年老的外祖父用半弧形的青篾张嘴刮着舌头，哇哇大吐。那时，每个村里都存放着好几部这样的老人。本来是鸦雀无声的村子这些不好的声乐在时起比伏，见过的人都说，看，他们简直就是我们村子里的活乐器。祖父用过的青竹篾堆满屋内屋外的土墙角，外祖父也因此常常受我那些出嫁、打扮如女老师般时髦的姨妈们的诟病，她们纷纷不愿回娘家，她们高调地口口声声说，就是怕见到那些乱放的青竹篾，听到那部烂机器叿叿声，引起集体呕吐。幼年时，我像我那些年轻的姨妈们一样，也很不理解外祖父这个我看他一次就会令我作呕多日的行为，现在除了单纯中医的意义，纯粹成了我的愧疚，当初缺少宽容。还有的话就是一种思索存在。
其实，这些一连串已经逝去了的旧事本身就是乐器。种种演义的诘问与时代、环境、人生较量，与拮据的岁月反复地抵磨，注定是沉郁者——乐器里的大提琴，不像且听风吟的风琴，它们充当的是底色，是多么痛苦的远行者！与多种令人怀念的乐器汇流、合奏，共同演奏着每一天，是八十年代后的乡村隐秘的版本。谁能否认？
八十年代后的乐器，有时，我不禁想，它们填充在一个欲意横流的时代，究竟是一个什么样的年代？忽大忽小但终归为小的乐器想得见看得见却摸不着，“咑、咑、咑”声还是日渐日远，藏匿在昔日的铜壳底下，铮铮发亮却已神秘变得捉摸不定。
经历未来到了某个绵软沧桑的时节，重新翻看——
也许真有一天，连同听得到听不到的，这些声音，终终将都会成为时间对时间或华丽或普通的呓语。乐器的意义即是如此。一旦来不及回过头来看，这些年代里的声音，包括刚开始吸引我的风琴声、每年一度的秋收时分、枯燥的乡村生活带来的影像，一切像昔日外祖父刮舌苔扔青篾的土墙，已被雨水冲洗得沧桑而又斑驳。