一、辣菜缨子
今天上午，房东大姐买来两大把辣菜缨子，放在厨房门口，那细碎的叶片，漂亮的嫩绿，苦苦的味道，一下子引出了我的口水，引出了我一连串的回忆。
过往日子里的苦味，怎么突然都变成了馨香的美味佳肴？逗引着我的味蕾，牵着一缕情丝，飘向云端，去寻觅曾经的温馨，和快乐。尽管，那是苦涩的，可如今，经过了岁月的酿造，已然变成了一窖美酒，丝丝缕缕的醇香，绕上我的心头，像翩飞的蝴蝶，像天籁般的音乐，更像仙女曼妙的舞姿。
那是一个冬天的上午，母亲洗了一大盆的辣菜缨子，说是要腌制起来，作为我们一家冬天的咸菜。因为每天洗衣做饭，母亲的手上裂开了很多大口子，大拇指上的一个口子像孩子张开的嘴一样，几乎露出了骨头，看着让人害怕，更心疼。裂口遇到盐水，疼得母亲实在难以忍受，就把正在看书的我叫过去帮忙。
那年我正上高二，周末在家，在看我喜欢的小说。看到母亲的手，我心里打颤，赶紧洗手备战。
母亲教我卷起袖口，把洗净切好的辣菜缨子放进盆里，再抓两大把盐撒在上面，然后，两手放在菜上，像揉面块一样，一边翻腾一边使劲地揉。不多会儿，便揉出来很多绿色的水分，辣菜缨子也少了很多。最后，一大盆辣菜缨子就被我揉成了可怜的一小堆，摊在盆底，泡在渗出来的绿水里。
母亲说，好了，这样就行了，腌着吧，过几天就能吃了。一边很欣慰地看着我，笑着，觉得我帮了她好大的忙。
至今我都记得，没等到腌好，我就偷偷尝过几次，除了苦，就是咸，太难吃了！
过了不知道几天，母亲端上来一盘菜，诱人的香油味道，青青的叶，白嫩的梗，不是我揉好的辣菜缨子吗？
我马上说，不好吃，苦。
母亲笑着说，你再尝尝。此时的父亲已经在津津有味地吃着，一边还不住地夸赞，嗯，好吃，就是这个味，苦，但是后味香。
我忍不住夹起一个菜梗，放进嘴里，嘎吱嘎吱，清脆爽口，没有那么苦了，相反，还有点儿甜甜的，香香的。邪门了，这怎么还会变？
母亲满脸的笑，说，这个菜，得经过霜打了，再腌制几天，才好吃呢。用鸡蛋辣椒配着炒，更好吃。
真的，我永远忘不了，那次母亲的拿手菜---鸡蛋抱辣菜缨子，红红的辣椒，绿绿的辣菜，白白的鸡蛋，又香，又辣，又营养，在那个贫困的年代里，在没有青菜的冬季，在吃不起肉的我们家的饭桌上，那是我忘不了的最丰盛的菜肴。
结婚后，我一度过着清贫的苦日子，辣菜缨子，伴着女儿的童年，一路的苦味，颠簸而过。没有哪一年，我家的咸菜缸里，会缺少了它的身影，它的味道，就像我的生活，苦着，苦着，不知道什么时候，会变成甜味。
记得那一年春天，老公出去打工，我和幼小的女儿，每天以辣菜缨子为主菜，吃了一个春天。幸亏我喂养了四个大鹅，常常是一把辣菜缨子咸菜，打进一个鹅蛋，在笼屉上蒸熟，就是我和女儿最好的菜肴。
思绪飞到了那年冬天，我和老公及儿子在北京，上高中的女儿寒假期间也赶来与我们一同过年。北京的打工生活，让我们忘记了辣菜缨子，是那天女儿说想吃咸菜，吃那一年爸爸出去打工，和妈妈一起吃了一个春天的那种咸菜。我才想起了它，辣菜缨子，我差点忘却了的功臣。
老公说他们老板家腌制了辣菜缨子，一大缸呢。于是，晚上，老公便拿来了一大碗，我用水淘过，切好，用香油一拌，放到饭桌上。女儿吃一口，笑了，说，妈妈，就是这个味，这几年我老是想吃这个味，真的太好吃了！
青青的辣菜缨子，辣辣的辣菜缨子，咸咸的辣菜缨子，香香的辣菜缨子，苦苦的辣菜缨子，你串起我记忆的时光，在我生命的隧道里，默默奉献着那独特的味道，滋润着我贫瘠的岁月。
碎碎的叶片，像碎碎的日子，经过了霜打以后，便减少了苦味。细细品，那并不是苦，而是香。
它像一个人的生命历程，唯有经历了磨难，才能悟出人生的美好。
二、胡萝卜缨子
胡萝卜缨子，我的最爱。
不知为何，我天生喜欢闻胡萝卜缨子的味道，更喜欢吃用它做出来的任何食品。
胡萝卜是小人参，我并不是特别的喜爱，只是它的叶子，我莫名的喜欢，那味道，就像上辈子是我的挚友，知己，我闻不够，也吃不够。
第一次吃它，是小时候，好难忘啊，那味道，那场景……
那时候，我家七口人，父母亲在生产队劳动挣工分，姑姑在家做饭，洗衣，照看我和两个弟弟一个妹妹共四个孩子。
做饭用的是大地锅，几乎每天都要蒸一大锅馍馍。菜是很少炒的，总是用蒜臼子捣辣椒，或者捣蒜泥。如果能在地里掐点野菜，就像改善生活一样。
地里的野菜很多，姑姑总是想着法的变花样，让我们吃好，吃饱。别的菜我差不多都吃够了，也没有留下很深的印象，唯有胡萝卜缨子，我没有吃够。至今，我也总是做不出姑姑做的那个味道来。
那时候，我是大姐姐，总会帮姑姑的忙，比如烧火，我是最拿手的。姑姑在灶台上忙活，坐在锅灶旁边烧火的我，就记住了姑姑的大致操作过程。
胡萝卜缨子可以做咸粥，做窝窝头，另外一个做法，是我最爱吃的，就是用面粉蒸着吃。
与蒸别的青菜一样，先把菜缨子洗干净，切碎，放进盆里，加少量盐，揉一揉。等渗出水来，再加少许食用油，葱花，少量水，搅拌均匀。然后，再加入适量的面粉，使劲搅拌，使之成碎块状。
大地锅里放足量水，笼屉，一层浸水的白布。把做好的碎面块倒在白布上，摊均匀，盖上锅盖，烧火。
锅里的水沸腾后，再继续烧十五分钟，熄火，等一会儿，就可以开锅了。
把熟透的面块收进盆里，晾着。
剥一头大蒜，用蒜臼子捣成蒜泥，加入香油，少量盐，酱油，醋，香料，调和均匀，倒入蒸熟的面块上，用筷子调一下……
我已经流口水了，因为我好像闻到了胡萝卜缨子那独有的味道。
还有，姑姑忙绿的身影。
还有，我们一家人围在饭桌上，一人盛上一碗，狼吞虎咽。
还有，我和大弟弟比着吃，撑得肚子鼓鼓的，把姑姑高兴的眼睛笑成了一条线。
哦，姑姑，原来，这胡萝卜缨子里，有姑姑的味道，姑姑的影子，和，一家人快乐的笑声。
如今，姑姑去世二十七年了，我结婚也二十四年了，父母两人守着一个小家，我们四个孩子像鸟儿一样离开了父母的巢穴，各自在自己的天地里飞着，越飞越远……
似乎，我知道了，同样的萝卜缨子，为什么我总是做不出姑姑那样的口味来。因为没有了姑姑的笑脸，没有了一家人团聚在一起的快乐。
但是，我依旧是爱吃胡萝卜缨子，并且，每一次吃，我都极力寻找小时候的味道，小时候的场景，在那熟悉的味道里，我仿佛看见了姑姑，仿佛又回到了快乐的童年，和那个热热闹闹的大家庭里。
三、红辣萝卜缨子
房东大哥从菜市场抱回来一大堆红辣萝卜缨子，说是别人给的，可以炒黄豆吃。
红辣萝卜缨子粗粗的梗，是红色的，绿绿的叶片，闪着亮光，很是喜人。
红辣萝卜缨子用开水一煮，再用凉水一泡，剁碎了，包肉包子，或者，加上泡大了的黄豆粒炒着吃，又香又脆，是极好吃的菜肴，也是以前农民家饭桌上的一道好菜。
也许很多人不知道，红辣萝卜缨子还有一个吃法，可能山东人都不会知道，唯独我除外。哈哈，因为我与唐山人在一起相处了八年。
唐山人把红辣萝卜缨子用开水一煮，捞出来切断，稍稍加一点盐，揉一揉，再放起来。好像是这样的，这叫腌制酸菜。她们说，冬天吃米饭，夹上一筷子，就着，可香啦。
我也自己做了一点，但是，没有做成功，也许是因为我没有耐心，没有等到该吃的时候，就开始享用了的缘故吧。
教我做萝卜缨子酸菜的是枝子。她是老板的妹妹，在公司里做饭，兼能照顾陪伴母亲。她的母亲，我称呼大娘，是视我为女儿的老人，待任何人都好，像一位济世活佛。当然，她赢得了所有认识她的人的尊敬，包括我们一家人。因为常去与大娘说话，便与枝子熟悉起来，发现她稳重，不做作，实在，勤快，节俭，把公司里所有的房屋打理的干净整洁。而且，她也喜欢我，总是，晚饭后，我们俩出去遛弯，说家常话，很多很多。
后来，枝子的儿子结婚了，生了一个女孩。那天，给孙女去登记户口的前一天，枝子专门来找我，让我为她的孙女起一个名字。
我很是吃惊，没有想到自己在枝子眼里还有这样的分量。于是，我很是费了一番心机，在挥动铁锨大汗淋漓的时候，我也在心里把适合女孩子名字的字眼一个个排队审视，一个个否决，最后，我决定下来，雨格，雨中散步的公主，撑着一把漂亮的雨伞，多富有诗意！因为枝子告诉我，孩子降生的时候外面正下着小雨。
我希望孩子像公主一样美丽，幸福，智慧，她降生在四月天，那天有一阵极小的细雨，是为了迎接她吧？
小雨格长得非常漂亮，奇怪的是，她好像知道自己的名字是我起的，一看见我就笑，两个月大的婴儿竟然会哦哦啊啊地与我说话。
一年多了，我没有看见小雨格，她与她的父母离开北京，搬回了唐山老家。
想远了……
红红绿绿的萝卜缨子，静静地卧在我的眼前，让我沉思，畅想，让我怅惘，惦念，那些往昔的朋友们，你们，都还好吗？
常常，人们都爱吃萝卜，买萝卜，认为萝卜是人参，殊不知，萝卜缨子也是营养丰富的菜肴，只是，它身上有一种淡淡的苦味，所以大都被人们扔掉了。
就像我们这些平凡的工人，虽不如老板们富裕，但是，我们凭着自己的辛苦支撑着自己的家庭，我们也是有社会价值的。
那么，明天，我就再亲自动手，做一回唐山的红辣萝卜缨子酸菜！
这回，我一定要有足够的耐心，等到酸菜腌制好的那一天，再开盖。
我相信，在我腌制红辣萝卜缨子的过程里，枝子又会和我在一起；在我品味红辣萝卜缨子酸菜的时候，枝子的一家人会和我一起笑。
那么，我就会又回到那个热热闹闹的大院子里，和那些熟悉的东北人，唐山人，北京人在一起。