一、我的童年
我在一个小村子长大，我不是一个聪明的孩子，尽管我有一个很睿智坚强的父亲和一个很美丽贤惠的母亲，但是我似乎并没有继承他们俩的任何一个优点，当和我同龄的小伙伴们开始读一年级的时候，我还在家里玩弹弓，打破邻居家的玻璃窗，有时候会打到住在我家后面的漂亮的林寡妇，她会气急败坏的拿着扫把追着我打，闹得左邻右舍无不惊慌，不过久而久之他们也就习惯了，跑过他们面前的时候他们只是笑笑的看着你追我跑的我和林寡妇，甚至有时候把他们当做挡箭牌，他们也没有什么太大的反应。他们只是笑着笑着，我不知道他们笑着什么。
除此之外，我最大的乐趣莫过于捧着一本本厚厚的书在小巷的各个角落细细品尝自己的孤独，我的小伙伴们骄傲的背着书包上五年级的时候，我却在二年级挣扎，为休学和上学而引发的地震，这也是我们家的第一场地震。父亲说我一定要读下去，不管如何，没有理由。我不明白一向喜怒不形于色的父亲为了这个问题而跟相爱的母亲吵了起来；但是母亲也不退让自己的意见，她把我搂在怀里，就像一只母鸡在展开双翅护着小鸡，让我随着自己的意愿去选择自己想做的。最后父亲终于还是无可奈何的妥协了，因为他无论如何说母亲总是紧紧的搂着我，那时候母亲的温暖，是我一辈子难以忘怀的感觉。
当我的小伙伴们开始去上学之后，我就捧着厚厚的书本在楼阁上，在老树下，黄昏里看着看着，我只读到二年级就不读了，因为我正好学会了怎么念字，因为我并不喜欢上学，更加的讨厌考试，只有在看着群雁南飞的时候，我才从书本的世界里走出来，看着秋雁飞去的方向，那里的世界会有什么呢？我非常向往。
二、沉默的父亲
春天来的时候,万物复苏，我想到得到的万物都在改变，那是2003年的春天，我清清楚楚的记得，因为刀郎的《2002年的第一场雪》在我2002年的整个冬季日日夜夜的播放，还有他的《谢谢你》。直至过了这个冬季，我忽然觉悟了一般，一些我在冬季之前不明白的东西就像是记忆复苏，我能看得到，我清晰的思考着一些问题。
我捧着《鲁迅文集》在老榕树下发呆的时候，父亲经常站在我的身后看着我，一个孤独瘦小的身影在风中摇曳，仿佛是那一片飘落的老榕树的叶子，这本《鲁迅文集》父亲送给我的三岁礼物，至今我才能尽情的品阅。眼睛里饱含的严厉，是他对我最好的爱，父亲对我是严格的，对于我的人生启蒙是任何人无法代替的，他总是以一种沉默的方式，悄悄的为我指引向前的道路。
三、父亲的启蒙
在我五岁的时候，在村子里读学前班，个子比灶台高出一个头。放学回家后，和我很多一样的小伙伴们在他们爷爷奶奶的呵护下坐到餐桌上，吃起了香喷喷的饭菜。可是在我的家里却是一片冷清，简陋的家具和陈旧的屋子，在沉默着，似乎没有过多的力气招呼我这个小主人。父亲和母亲去田里做农活还没有回来，我只能在家里哄着比我小的弟弟，弟弟饿了的时候，哭着吵着要吃饭，我看着冰冷的厨房，无奈的不再管哭着的弟弟。父亲回来后，也许是疲劳的精神经不住弟弟的吵闹的折磨，脾气瞬间爆发出来，训斥着弟弟，就像打雷一样，震得弟弟再也不敢哭，我在一边以为没有事，没想到父亲却把火气的重头戏瞄准我，知道母亲从厨房里出来平息父亲的火气。
“作为一个哥哥，我们不在家，照顾好弟弟是你的第一件事。现在长那么大了，连饭都不会做。哼......”
听着最后那声低沉的“哼”，重重的落在我的心上，但是我却不知道这个“哼”是由于母亲的干涉而罢休不甘还是对我的不满。
于是在那天过后我就开始把心思放在厨房上，有一天父亲没有回来，我放学回家后，拿出同学送的一颗糖给弟弟，哄他在家门口吃糖，于是我就偷偷的穿进厨房，仿佛也在害怕弟弟知道我的举动。我特意看过母亲煮饭的过程，我学着母亲先用米缸里拿一个竹筒把米舀起白花花的大米放进锅里，我记得母亲是舀了两下，然后放水进锅里淘米，淘了两次后我就愣住了，我完全不知道该放多少水进去煮才合适，于是我就随意的放了两勺水，没有少其实我也不知道有多少。然后我用力抬起过，踩在事先放好在灶台前的凳子，有好几次都差点摔了下来。但是我咬着牙还是把锅放进了灶坑里，两只手臂却酸得龇牙咧嘴。我开始点火烧材，但是这并不是一件轻松的事，不知道今天的那天的材火哪条神经搭错线，不是点不着就是一大把浓浓的烟熏得乌烟瘴气，令我热泪盈眶，灰头苦脸。
终于过了半个小时，我以为饭要熟了的时候，父亲和母亲挑着担子从地里回家，正好看到我满脸都是黑色炭灰。看着还在冒烟的灶台和父亲的目光落在微微跳动的锅盖上，我心窝忐忑不安，提到了嗓子卡，父亲定定的看了十几秒，但是我却觉得仿佛过了很久，正要等待父亲的怒声的我，却迎来了父亲平淡的声音：“这是你做的饭？”
我呆呆的看着父亲，不由自主答道：“是的。”
父亲此时却突然露出一丝笑容，“那正好啊，你母亲刚从地里回来也累，正好不用做饭了。”后来父亲去打开锅盖的时候，我分明看到父亲手中的勺子舀起的饭是怎么样子的：最下面的一层黑黑的烧焦饭，中间的还可以明显看出米粒的模样，最上面的那层还有水，呈现出粥的成分。瞬间，我惊呆了。
可是父亲却什么也没有说，而是叫我去照顾好弟弟，自己和母亲在厨房忙碌，看着他们已略显佝偻的身躯，五岁的我已然感到一阵需要保护他们的强烈的决心。
在吃饭的时候，我没有看到我做的饭，却在鸡棚里隐约看到了一些。父亲并没有责骂我，而是详细的教我做饭的要点，几次叫我去看母亲是怎么做饭。还有好几次，我都做出了神奇的“饭”，但是却不是能放在餐桌上的饭，我看到母亲欲言却止的样子，突然想到了被我报废的大米大概有了好几斤，那几斤大米多么重要，足够我们一家吃上两三天了，对于我们那时的家庭状况来说是何其奢侈，可是父亲却是只言未语。