叔叔走了。
叔叔不是亲叔叔。
叔叔是父亲的一个朋友。
事情还得从三十多前说起。
那时，父亲在一家木材公司工作，从事板材加工。
父亲技术能力在公司是首屈一指的，熟悉的人来加工板材，指名道姓要父亲亲自上马，父亲也十分乐意。
一天，父亲正在加工板材。突然，身后“嘎嚓”一声。父亲预感有什么事情发生了，待手头一指木料锯下后，停下掉头看看，究竟发生了什么。父亲看到，一辆“救火龙”（那时，老百姓都叫消防车为“救火车”）停在了父亲的身后。
“怎么将车子开到了机器旁呢？”父亲感到疑惑。
一般情况下，客人来料加工，再没有得到允许的情况下，车辆是不得进入加工车间的，除非排队待到了加工，在调度的指引下，方可进入指定加工地点。
父亲向“救火龙”走过去，问：“怎么将车开了进来？”
此时，从“救火龙”驾驶室门开了，走下来一名穿着消防服的军人，来到父亲面前，一个立正，向父亲敬了一个礼。
父亲大惑不解：给我敬礼干嘛，我也不是什么首长，只是一个普普通通的木材加工工人。父亲向来人摆摆手。
“张师傅，给您添麻烦了。”军人歉意地说。
“不麻烦，来的都是客。”父亲回答。
“张师傅，我们单位正在施工，因情况紧急，急需加工这批木材，您看能否通融一下。”军人向父亲求救。
父亲想：人家部队上肯定遇到了困难，否则也不会这么着急。客人有困难，那得帮！
父亲说：“这位小伙，我立即给你加工。”
父亲说完，挥手让手下丢下手里的活，将“救火龙”上的木材搬了下来。
父亲与几位手下按着客人的要求，忙开了。
军人盯着张师傅，不时地点点头，不时地会心一笑。
看着父亲高超的技术，连那些边角废料都加工上了，军人佩服地竖起大拇指。
一个多小时后，父亲加工好了军人送来的木材。
父亲站到工具箱旁，擦着汗，喝着茶。
军人走了过来，递上一根香烟，说：“谢谢您了，张师傅。”
父亲说：“不客气，以后有事就来找我。”
军人走了。
一愰几年过去了。
那天，父亲正在上着班。外面有人喊到：“张师傅，有人找。”
父亲一听，这时候怎么会有人找呢？一般情况下，上班时间根本不会有人找他的，除非是领导，但同事喊的口气也不像。父亲有点疑惑。
父亲捧着茶杯，走出了加工车间，来到大门外。“那有人？”父亲一看，门外连个人影也没有。
正在父亲东张西望的时候，只听一声：“张师傅，您好”的声音传来。
父亲循着声音抬头望去，一辆吉普车停在离自己二十来米开外。此时，从车上下来一个人，向父亲走来。
父亲仔细望着来人，摇摇头。
“张师傅，我是几年前来您这儿加工木材的小路呀！”来人说。
“哦，想起来了，你是那个军人小伙。”父亲想了起来。
“是的，是的'。”
“怎么不当兵了？”父亲问到。
“我调到市公安局了。”小路回答。
“这好这好。”父亲连声说。
“张师傅，今天我来了，一是看看你，二是想请您吃个饭。”小路说。
“谢谢！谢谢！”父亲说。
此时父亲离下班还有半个小时。就对小路说：“这样吧，我马上就下班了，去收拾一下，到我家吃饭去。”
“好呀，我等你。”小路说。
不一会儿，父亲收拾完毕，走了出来。
“上车吧，张师傅。”小路打开车门。
父亲随着小路，十分钟没到，就回到了家。
“赶快去买几个熟菜，来客人了。”父亲对母亲说。
母亲去了街上。
父亲请小路坐下，泡了杯茶。
俩人聊了起来。
小路是农村人，老家就是本市江心洲上的。
小路在家排行老四。一家人都是农民。
那年，部队来到洲上招兵，小路得到消息后，心里痒痒的。
晚上吃饭的时候，小路悄悄地对大哥说：“大哥，我想去当兵。”
大哥一听：“好啊！”
“可是我怕咱爸妈不同意，要不你去帮我说说。”小路向大哥求援。
大哥拍着胸脯答应了。
父母在大哥的一番说服下，同意了小路去当兵的要求。
小路刚刚年满十八岁，响应国家的号召，报名参了军，当上了一名消防队员。
到了消防队，小路当上了一名司机。
小路个子不算太高，也就大约168厘米。国字型脸庞，一对浓眉大眼，整个是一副严肃的样儿。
别整天看着小路一副严肃的脸，见不到丁点笑容，但小路的的确确是一个老实人。不但小路家人这样讲，就连消防队的同事，以及后来公安局的同志，都说小路是个老实人。
还在消防队的时候，一次打扫卫生，一名同事发现厕所被堵了，没有人愿意去疏通。小路二话没说，卷起衣袖，走了过去。小路将手伸进厕所管道里，一点一点地将杂物抠出来，半个小时后，厕所管道通了。小路又将杂物清理了出去。此时，看着小路的手臂，紫一块红一块黑一块的，脸上汗水直往下淌。
小路的工作就是一名司机。按理，只要有任务，按时出车就可以了，其他什么事情都可以不管。但小路却不是这样。有任务时，车子开到任务地点，他总是或帮助其他队员铺设水管，或冲进火海抢这抢那。队里的同事都愿意与小路在一起干活，开心舒畅。
母亲买菜回来了。
父亲倒上了老白干酒。母亲又回到了厨房。
父亲与小路俩人就着小菜，一边喝酒，一边聊着。
“哦，你坐下，我去烧两个菜。”父亲对小路说。
没一会儿，父亲端上了刚炒的猪肝和蔬菜。
“来，尝尝我的手艺。”父亲对小路说。
小路夹起一块猪肝，放进嘴里，品尝着。
“不错，猪肝嫩而不老，好吃。”小路评价道。
“夸讲了。跟你说，不是我自夸，我炒菜还真的好吃。”父亲两杯酒下肚，话匣子打开了。