乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示：10：05。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了？我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心怦怦直跳。我答道，9：55。事不宜迟，我还要将错误进行到底！硬了硬头皮，我朝吧台方向高声喊道，服务生，你们的表快了！快了整整5分钟！意想不到的是，旁边竟然有人附和，对，对！快了5分钟！还有人迅速地调整着手机，然后高高举起，看，现在刚10点！我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有的人都发出了一致的声音。
一时间，吧台里的服务生全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎光临”、“先生请慢走”的服务生也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激地寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回缭绕。
刚才一直为父子俩“服务”的那个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：现在是北京时间——她故意顿了一下，而后一个字一个字地说，不——到——点！说完扬起脸，冲其他几个姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：北京时间——不到点！
北京时间——不到点！
乡下父亲从服务生手里接过热乎乎、暄腾腾的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。