大年初四回娘家散文
（一）回娘家的礼物
回娘家，在中国北方又称走娘家，广东人叫返外家。这是历史悠久的岁时风俗。一般在每年的正月初二至初十之间，出嫁的女儿都要回娘家，探访乃至小住，夫婿要同行，所以俗称迎婿日。因为女儿在出嫁后，在婆家要操持家务，伺候公婆，还有应付各种妯娌、姑嫂关系，甚是辛苦，所以娘家会赶在节庆时接女儿回家来住几天，沟通感情。
外嫁女回娘家时要携带礼品，名为带手或手信。歌曲《回娘家》里面唱到“左手一只鸡，右手一只鸭。”说明回娘家带的礼物是很丰富的。
以前在珠江三角洲一带，农村外嫁女回娘家都是带煎堆、油角之类的手信，这些都是油炸的食物。煎堆有实心煎堆、空心煎堆和吹气煎堆。空心煎堆是个圆饼，只有皮，没有馅儿；实心煎堆里面是爆米花用煮融的糖水凝结而成，像个实心球；吹气煎堆是空心煎堆往里面吹了气，像个气球一样鼓起来的。这些油炸的东西可以放很久的时间，平时没有得吃，到过年才有得吃，所以一般家庭都炸很多，有的人家吃到清明时节还有。
记得以前我姑姑回娘家时，都是用箩筐挑着煎堆、油角来拜年的。因为我父亲兄弟多，姑姑要把手信派给她的兄弟几家人。另外她有几个好友也是住在镇子附近，所以，她每年炸的煎堆油角很多。
现在人们怕麻烦，很少人做煎堆、油角了，取而代之的礼物是糖果、饼干、水果或其他年货。我以前也很懒，没有炸什么东西，今年比往年进步了一点，象征性地炸一点油角，算是起过“油锅”了。但因为父母的身体问题不适宜吃煎堆、油角和糖果，我没有带回去，只是带了水果和其他年货。
（二）蒸猪肠粉
大年初一，我约了妹妹和弟弟几家人初四那天回娘家，母亲也叫了她妹妹一家来。
每年回娘家，母亲都会蒸猪肠粉给我们吃。蒸猪肠粉是外婆传给母亲和阿姨的手艺。母亲说，这手艺要传给我们姐妹俩，并一代代传下去。前两年，母亲叫我们早点回家帮她蒸猪肠粉，但因我们隔夜睡得晚，早上起得迟，回到娘家已经是十一点多了，母亲已经差不多蒸完了猪肠粉了。今年母亲特别叮嘱：你们要早点回来，我越来越老，快做不动了，你们要学会蒸猪肠粉。听到母亲这么说，我很是自责。
初四早上，我和妹妹、女儿吃过早餐，就开车回去。今天的气温不冷不热，恰到好处。之前下过小雨，两旁的树，有些已经变绿了，微微湿润的空气里，弥漫着春的气息。坐在车里，打开窗子，感到空气清新怡人，心旷神怡。
到达娘家时，已经十点多了，母亲正在蒸猪肠粉。七十几岁的母亲身体瘦削，头发花白，她在蒸腾的烟气中手不停歇地忙碌着。
配料她隔天就准备好了——剁碎了的虾米、腊肉、荸荠、葱花，剁得很细很均匀。她说今天五点多就起来开粉浆了。母亲的勤劳让我既感动又惭愧。我说：“妈，不好意思，我们回来迟了。您辛苦了，让我来吧。”我接过她手中的铜盘（平碟子），蒸起粉来。母亲说，要先在铜盘里抹上一层油，把馅儿均匀洒在铜盘上，然后把粉浆倒进去，铺成薄薄的一层，再放进沸水锅里用大火蒸两三分钟，等粉浆变成有泡泡那样的状态，粉就熟了。之后就从锅里取出蒸熟的粉浆（已经变成粉皮了），同时把另外一个装了粉浆的碟子放进蒸锅。最后是把粉皮卷成条状，放在干净的大碟子上。
我按照照母亲说的去做，一开始不熟悉操作，手忙脚乱的。由于铜盘烫手，我一缩手，整个铜盘跌入水里，粉浆糊了，没办法卷起来，只好把它刮掉；当我把粉浆倒进铜盘去时，由于倒得不均匀，结果蒸出来的粉一边厚一边薄，很难看，我把它吃掉；当我把粉浆倒均匀了，但因卷的时候动作太大，卷成的“肠子”破破漏漏的，惨不忍睹。没想到这么简单的活儿还讲究技术！难道我就不能把猪肠粉蒸好？我就偏不信。
母亲鼓励我说，多做几盘就好了。我总结了经验教训，慢慢掌握了要领：粉浆太薄，就难以卷起来；粉浆太厚，肠粉就不好吃。所以倒进铜盘里的粉浆要厚薄适中而且均匀，如果不均匀，可以快捷地轻晃铜盘，直到均匀为止。同时，要注意火侯，要使水处于沸腾状态。至于卷粉这工序，动作要轻柔、细心、耐心。要轻轻地把粉皮卷起，稍作倾斜，使粉皮顺势往下卷，这样卷起来的肠粉卷得扎实，不会松散，形状就像猪肠子一样（这是猪肠粉名称得来的原因）。
掌握了规律，我蒸起来粉来熟练多了，蒸出来的肠粉条条成型。女儿尝了一条，说：“老妈做得不错，加油！”并用手机拍了下来，说要给朋友们分享。
当两个弟弟及其家人回来时，我已经蒸了一大碟粉了。他们狼吞虎咽地吃着猪肠粉，都啧啧称道，都夸我的手艺越来越好。
在一片赞扬声中，我有点飘飘然，越干越起劲，忍着腰痛，干了几个小时，坚持把粉蒸完。
（三）父亲露出了久违的笑容
下午，阿姨、姨夫和她女儿一家子也来了，这时的娘家变得非常热闹。
女儿和她的表妹、表弟聊天，我们和父母跟阿姨一家聊天，弟弟、弟媳在准备晚餐。
看得出，母亲这天很开心，因为今天是家里一年之中最热闹的一天，平时只有两老在家，我们说接他们出来城里住，他们说不习惯，说金窝银窝不如自己的狗窝窝。没有办法，我们只好让他们住在乡下。父亲也笑得见牙不见眼。因为我们跟他聊天，聊家庭的往事，聊得很开心。
因为老爸患有糖尿病，要控制食量，但他嘴馋，特别喜欢吃甜的东西，戒不了口。以前一大家人团聚一起时，总是责备老爸不听话，弄得血糖时高时低，为此，众人像开批判会一样批判他，他坐在那里沉默不语。有时偶热反驳几句，大家就群起而攻之。老爸像个做错事的小学生，低头不再说话，干脆闭目养神。
记得上两个月父亲生日时，我们为他庆祝，在饭店吃过饭后回到父母家，也许因为是老爸的生日，不好意思扫他的兴，大家没有责备他，只是聊天聊得很起劲。女儿和侄女他们小字辈聊的是手机、明星之类；人到中年的弟妹弟媳他们聊的是房价、车价、旅游，母亲时不时搭讪几句；父亲仿佛是局外人，一句也插不上口，他坐在那里打瞌睡。看到这情景，我心里有点隐隐作痛。我想起朱自清先生在《荷塘月色》里的那句话：“热闹的是他们，我什么也没有。”这句话用在父亲身上，再合适不过了。父亲已近八十，患有糖尿病和轻微的脑萎缩。父亲以前活泼好动，琴棋书画，样样都会，是我心目中的“大树”。现在“大树”不再是参天蔽日。而变成了百孔千疮、即将倒塌的老树。他除了打打麻将，对什么都不感兴趣。打麻将也眼慢手慢，只是用来消磨时光而已。父亲风烛残年了，跟时代脱了节，年轻人谈的那些，他全不懂，他能说出什么呢。也许再过二十年，我也像他一样，只能做个旁听者。想到这里，我感到一阵悲哀：人衰老了真可怕。但每个人都有衰老的时候，作为子女，我们该怎样和老人沟通，让他们内心没有那么寂寞？