云雀优美散文
一
在乡下的日子,我喜欢鸟,闲暇,走上山坡,看鸟听鸟。爱鸟,山水也是要爱的。山上有树,一片的绿,连绵数十里上百里,那绿,浓得化不开。山上也有花,白的花、黄的花、绿的花、紫的花、红的花,七彩娇艳花,也可能是十彩的。山上还有石头,还有风,还有飘逸的云朵;走进山野,其实你就走进了风景。
坐在风景里看鸟,很多人享受不到。城里人享受不到,乡下的人也未必都能享受到。能享受这样美妙的生活,是爱鸟的人。乡村人,头顶日头脚蹬地,忙罢水田忙旱田,顾不上看风景看鸟。城市里有爱鸟的人,他们没时间,只能围着鸟笼转转。也只有生活在乡下,又爱鸟的人,才有这样的福气。
我就是那个有福气的人。我那时就住在乡下。其实住在乡下不重要,重要的是,我是那个爱鸟的人。于是,我很多时候,就坐在风景里,看鸟,或者听鸟。对于很多人来说,这看起来有点奢侈,可对于我,不是。看鸟听鸟,于我而言,稀松平常。
山上很多鸟,山雀、百灵、云雀、斑鸠、鹌鹑、喜鹊、燕子,叽叽喳喳地叫。都是熟悉的鸟,熟悉的鸟鸣,它们在山坡上追逐嬉戏,自由自在。坐在山坡上,你就着了迷,好像这山这树这花草这鸟,不是原来的山原来的树原来的花草原来的鸟。好像你坐着的山坡,是一片仙境。
在家乡,我喜欢云雀,喜欢它们婉转的鸣叫,喜欢它们独特的飞翔姿态,喜欢它们成群结队觅食的情景。因为喜欢,我觉得,云雀,是最美的鸟。虽然它们并不华丽,没有鲜艳的羽毛,但这并不能改变我对它们的欣赏。
老家的山上,多云雀,走在山野里,到处都是它们的身影。云雀,褐色与浅黄色相间的背,白色的腹,分叉的尾,身上布满细纹。如果你不仔细看,很可能误以为是麻雀。云雀的叫声连贯,活泼悦耳,洪亮动听。春天,是云雀的繁殖期,雄鸟为了吸引雌鸟,有时悬停天空鸣叫,有时响亮地拍动翅膀,持续发出成串的颤音和颤鸣,以此吸引雌鸟的注意。云雀,是鸣禽中少数在飞行中鸣叫的鸟类。
你行走在山野,只要听到“嘀呖呖—嘀呖呖—嘀呖呖”的鸣叫声,这鸟,就是云雀。如果你听到“吱吱—吱吱”的叫声,这是云雀遇到了危险,或者是在向威胁到它们的.对象发出的警告。但是,很多时候,人和动物还没走近它们,“嗖嗖嗖”飞走了。它们是精明的鸟,不会让危险靠近自己。
当然,云雀天籁般的长鸣,不是你想听就能听到的。它们的鸣叫,只能在天空中,在自由的大地上。如果是笼养的云雀,这样的声音很难听到。云雀的长鸣,多是在求偶时发出的,养在笼子里的云雀,没有求偶时的激情,也没有求偶时的斗志,更没有大自然中的那种活泼和灵气,当然也就叫不出自由天空中的天籁之音。
阳春三月,是听云雀鸣叫的最佳时期。这个段日子,是鸟们求偶的时节,天空中,大地上,到处都是鸟的鸣叫。在晴朗的日子,躺在山坡上,仰望天空,你很容易看到悬在天空中鸣叫的云雀。那姿态,那声音,会让你沉醉不知归路。
不管你相信不相信,在春天的山野,听鸟叫,绝对是一种享受。
你相信不相信不重要,真的,不重要。你信,云雀在叫,你不信,云雀也在叫。如果有机会,你不妨走进山野,听听美妙的天籁之音。
二
不能不想起我的青少年,没有青少年时代的那段经历,我对乡村将是一知半解,也可以说是一张白纸。
那个贫困、艰难、孤独、寂寞的年代,山野、河流是我们的乐园,山野里有鸟、野兔、狐狸、刺猬、黄鼠狼、狼;河流里有鱼、泥鳅、黄鳝、虾、蟹。这些动物们的存在,让我们的青少年时代,充满了乐趣。
小时候喜欢在山坡上溜达,看鸟打架,看兔子蹬鹰,看黄鼠狼斗刺猬。动物们打架,很有意思。看到双方争斗,斗得你死我活,有惊喜,有担忧,有悲伤,有无奈,看得惊心动魄。尤其是看到黄鼠狼吃刺猬的场景,心里总有一种说不出的悲伤。
看鸟打架是很有趣的。鸟类打架,看到最多的是麻雀打架,两只鸟不知道为什么,突然就打起来了,忽扇着翅膀,你啄我一口,我啄你一口,斗得羽毛乱飞,最后两只麻雀倒在地上,相互啄着对方不松口。黄鹂与画眉,都是打架高手,双方虽有受伤,但没看到过被一方啄死的现象。伯劳打架,可谓是你死我活,伯劳本身就吃小鸟,凡是与伯劳打架的鸟,多被伯劳吃掉,血腥残忍。
云雀打架,虽不血腥,但场面宏大,让人观而叹之。1985年春天,我在老家的山坡上,看到云雀打架。应该说,是云雀大战。开始有几十只云雀,在山坡上飞来飞去,互相冲击,后来有一二百只云雀参战。有的在天空中你来我往斗,有的在地上斗,天空中鸟的羽毛纷飞,像春天的杨树花。
单只的云雀打架,可能是争配偶。如此众多的云雀打架,绝对不是为了争夺交配权,而是为了争领地。我不知道云雀会不会像狼那样,为争夺领地,血腥地拼杀。但那场面,应该是为争夺地盘而战。
几百只鸟,密密麻麻一大片,在一个土丘上打得天昏地暗。很多鸟在战斗中受伤,有的蹲在树梢上,有的蹲在石头上,还有的就蹲在地上,耷拉着头,既不动,也不鸣叫。在写这篇文章时,我查看了一些资料,才知道云雀大战,多是为了争夺领地。斗胜的一方,夺取领地,斗败的一方,离开这里。斗败的鸟,叫寒雀。寒雀从此斗志尽失,不大鸣叫,胆小怕人。
此前也看到过云雀争斗,两只云雀“唧唧喳喳”叫一阵,像是在吵嘴,吵着吵着,就打了起来。打到最后,一只云雀灰溜溜滴跑了,另一只云雀飞到树梢上,蹲在雌云雀身边,“嘀呖呖”地叫,一副胜利者的姿态。
看鸟们的战争,就觉得,动物与人一样,为了生存,为了繁衍,吵吵闹闹,争来争去。人与动物,也没有什么区别,只不过人高级一点罢了。
这样想,就觉得少年时代,是最美好的岁月,单纯,没有欲望。
只是,我们已无法回到那个年月。逝去的,是不会再回来。想想也是,我现在还能回到家乡,坐在山坡上,看鸟们打架,听鸟们鸣叫吗?当然不能。我知道,我已无法回到过去,面对生存的压力,我只能不停地奔波,奔波。