三、
我和妹妹的性格大相径庭。我爱说爱笑，她沉默寡言；我风风火火，她文静娴雅。我浪漫，喜爱小说，她现实，更爱女红；我感性，她理性。虽然我俩性格迥异，但是只要我们两个单独在一起，就有永远说不完的话。有时我好不容易淘到一本长篇小说或者民间故事，如饥似渴地读完了，晚上便急不可耐、滔滔不绝地描述给妹妹听，她永远是我的第一个听众。夜深人静了，妈妈一遍遍地催我们睡觉，说明天还要早起下地劳动呢！我们却意犹未尽，还在咬着耳朵嘀嘀咕咕地讲个没完没了。
文静的妹妹年轻时也有疯狂的时候。为了显示她的力气大，她让我骑在她的肩膀上满院子转着跑，吓得我“嗷嗷”直叫。妹妹也有激情迸发的时候，她是唯一一个与小伙子们一起登上那直冲云霄的石油钻井塔顶的姑娘。而我颤颤巍巍只爬到底座时，腿就软得站不住了，自己都不知道是怎么下来的，当时真的是狼狈极了。妹妹自豪地对我说：“黄河在她的脚下只有鞋带那么宽。”看着妹妹骄傲的样子，我真佩服她的勇气。她豪气冲天的神态，使我羡慕得不行，自叹不如。
我们伺弄的六分自留地是我们的精神乐园。放了工，我们会结伴去自留地，站在地头欣赏着滚滚的金色麦浪，瞅瞅四下无人，姐妹俩便放开喉咙大唱“龙江颂”选段，还边唱边模仿江水英的动作。我们种的棉花，棵棵舒舒展展，深绿肥大的叶子随着微风轻轻摇摆，我们按捺不住辛勤劳动带来的愉悦，说说笑笑，脸上荡漾着青春的光彩，引来旁人赞许的目光。
我们姊妹俩从小就是全村孩子的楷模，团结友爱、相亲相爱、互相谦让是出了名的。我们出双入对、形影不离，大人教育孩子都是拿我俩做榜样的。我们从没拌过一句嘴，没有一次意见相左，我们心有灵犀一点通，我们在困境中相互扶持、心心相印，用坚如磐石的亲情克服一个又一个的困难。
妹妹在广阔的天地锻炼成了一个好庄稼把式，干活干净麻利，有合伙干的农活大家都抢着要她。因为家里没有男劳力，许多力所不能及的活儿我们也得咬着牙干。家里的院墙倒了，两人夜里学着脱土坯，等天亮时，已经一大堆土坯整整齐齐地摆在地上了，左邻右舍见了都“啧啧”姐妹俩会垒墙；会泥房顶；会泥墙……纺棉织布一把好手！农村艰苦的环境教会了我们许多在别的地方永远也不可能学会的本领。我们堂堂正正地做人，勤勤恳恳地做事，亲亲密密地相伴，日子虽苦，亲情却乐融融。
妹妹学了一手好针线活。她心灵手巧，方口鞋、圆口鞋、高筒鞋、系带的鞋、单鞋、棉鞋、老人穿的三合脸子鞋等等，无一难得住她。街坊婶子大娘说起妹妹板整密实美观的手工针线活，没有不夸赞的。每当别人夸起妈妈的小女儿，妈妈总是自豪又欣慰。
在我们朝夕相处的如繁星般的日子里，无数的记忆碎片在脑海中沉淀，它们积淀成为厚重的亲人之间的无可替代的感情，随着岁月的增长，这份感情更加变得无须再用任何语言来表达，一切都在彼此的感觉中。
四、
我们真留恋这浸泡在亲情里的日子，我经常感慨：“真希望永远这样生活下去。”这句话给妈妈留下深刻的印象，在以后的日子里被妈妈反复深情地提起。但岁月无情，我到了该嫁的年龄。眼看身边比我小的同伴都结婚了，心中明白那不愿到来的一天终会到来。我结婚的那一天，妹妹心里十分难受，因为从此以后她将失去姐姐如影地陪伴。妈妈后来对我说，那天的傍晚，妹妹倚着门框，呆望着夕阳，难过得脸红到脖子，眼里闪着泪花，喃喃地说，“就这样走了吗？”我听妈妈讲后心里如刀割般疼。结了婚的我坚持了三年以后才无奈地转走了户口。
婚后一年，我生了女儿。在她十个月时，我和她的爸爸在建筑工地干活，无暇照顾孩子，姥娘和姨接纳了她。种着生产队的地，空闲还要管理自留地，又得纺棉织布，再哺育一个十个月大的婴儿，加上那时物质还十分匮乏，妈妈和妹妹受的辛苦不言而喻。妹妹将对姐姐的思念全部倾注到孩子身上，视如己出。劳动间歇，她坐在蓖麻子棵下，聚精会神地给孩子缝制衣服，妹妹将柔情一针一线都缝在小小的花朵里。那件粉红色、的确凉质地的、胸前绣着一朵朵大红色花蕾的上衣，我珍藏了几十年。
在我们娘仨相依为命的日子里，很长一段时间，妈妈对我的昵称是“大妮子”，妹妹也戏谑地称我“大妮子”，我感到可亲切了。直到有一天，我的耳边突然分明听到循规蹈矩的一声轻唤：“姐姐！”我一个愣怔，心里猛地一惊，随即涌起几分悲哀。随着我们长大成人，各自有了小家庭，便再也回不到姐妹俩如影子般相随不离、耳鬓厮磨的时期，从前那个甜蜜的家正在渐行渐远。
妈妈和妹妹抚养小雁儿的那一段时间，正是分田到户的时期。我走了，妈妈也是60岁的人了，劳动的重担便落在妹妹一个人的肩上。妈妈经常跟我说起妹妹怎样独自一人像男劳力一样推着独轮车，夜里去几里路以外排队卖棉花的情景。没有了在前面拉绳的姐姐，那时的妹妹是多么孤独、辛苦啊！独自劳作在田间的妹妹是多么怀念有姐姐陪伴着的日子啊！
再后来，妹妹也结婚生子了。我的女儿到了读书的年龄，就回到了我的身边，家里只剩下妈妈一个人。妹妹经常把她那刚会坐，只有几个月大的孩子，五花大绑在自行车后面的小椅子上，骑行十几里路来看望妈妈，帮她干活。这一段时间是妈妈和妹妹最苦的时候。好在时间不是很长，妈妈就来我家长住了，这一住就是二十年，直到妈妈81岁去世。这期间虽然姐妹之间都有了自己的家庭，但感情却愈加深厚。只是再也回不到从前单纯娘儿仨一起生活的感觉了，从前的酸甜苦辣都成了回忆。几十年来我们全家的针线活差不多全是妹妹一手包揽，我的家中到处都留有妹妹的劳动成果。有时我自己都怀疑，到底我是姐姐还是妹妹呢？每当我感激她为全家付出太多时，憨厚的妹妹总是淡淡地微笑着说：“这是我份内的事，今后只要有能力还会继续做下去的。”我们的感情随着年岁的增长而更加醇厚绵长。我们的身体力行也为后代做出了表率，女儿视姨如母，外甥视我如娘。
在严厉又慈爱的母亲温暖的羽翼下，我们姊妹俩一起慢慢长大，又一起慢慢变老，在悠悠的岁月中，真正深刻地体会和理解了：什么是亲情；什么是离别；什么是怀念；还有什么叫珍惜。
虽然那座居家几里路远的、妹妹与姐姐幸福相会的小桥已永远不复存在，但它已同其他所有美好的回忆一样，永远如珍珠玛瑙般镶嵌在我的脑海深处，闪烁着人性真善美的光芒，永远勾起我绵绵悠长的关于美好亲情的回忆，记忆的碎片如大海边五颜六色美丽的贝壳，拾也拾不完。暂且捡起这寥寥几片做为留念，今生上天将如此情深义长的妹妹赐予我，我心已足矣！
【那座见证我与妹妹炽热的爱之小桥情感散文】相关文章：
1.村口那座小桥散文
3.那座小桥诗歌
5.炽热的造句有哪些