大姑抒情散文
一、
大姑逝世多年了，想起她的模样依然倍感亲切：白皙的脸庞，明亮的大眼睛，浓浓的眉毛，黑发后面盘着拳头大的小发籫，头上爱围个头巾，一身朴素的农家人打扮，说话快人快语，带着朗朗的笑声……在万籁俱寂的夜晚，岁月中大姑的一幕幕关爱出现在我的梦里，那一刻，大姑是我魂牵梦萦的思念。
在爷爷庞大的家庭中，爹爹排行老二，和大姑，大爷三人是爷爷的亲生孩子。后奶奶来后，又生下三个姑姑和两个叔叔，在爹爹亲姊妹三人中，大姑是家中的老大，有一定的威望；大爷家大娘为人圆滑，能说会道，很讨奶奶喜欢，又住在别处，避免了和大家庭的纷争；爹爹脾气暴躁，娘性格木讷，不讨家人喜欢，家里一大帮孩子，一贫如洗。因此，亲人之间没有那种血脉相通的亲近感。
唯有大姑，才是我们的贴心人。大姑家在城市的郊区，每次来奶奶家，都是迈着一双大脚，风风火火地走上几里地的路程，风尘扑扑地来到奶奶家中，问候了爷爷奶奶，再来到我们家中，被冷落的家中，便有了大姑的郎朗笑声。一家人心有灵犀的感觉，在绽放出来的笑声中，总是有说不完的知心话，让我觉得好温馨。她那充满厚爱的声音像泉水一样，一点一滴流进了我的心田。
大姑是个朴素的农村妇女，为人很随和，在我们家就像到了自己家一样，像娘一样让我感到很亲切。那年冬天，大姑来了，我穿着单薄的棉衣从外面冷缩着脖子走进家门。大姑见了，慈爱地用手摸着我的棉袄，埋怨娘道：“她二嫂，不是我说你，这么冷的天，给孩子穿这么薄的棉衣，把孩子冻坏了，你可给她看病吧！”
娘叹了口气，说道：“哪里有新棉花给她添加？只是旧袄拆洗了一下重新做的。”大姑听了，眼睛红了，默不作声地记在心中。等她再次来家的时候，手里拿着一个小包裹，里面是雪白的新棉花。看到大姑手中的新棉花，我眼前一亮，我知道，我的这个冬天不会再挨冻了。
我穿上娘重新给我做的新棉袄，身上暖融融的。那个冬天，我对大姑心中充满感激，我没有理由不快乐。
每到冬季，大姑都让哥哥到她家里拉些白菜回来。那年，我和哥哥到大姑家拉菜。哥哥充满活力地推着一个小推车，幼小的我在上面坐着，一路上走街逛景，看尽风光，渐渐远离了繁华的城市，来到了荒郊野外，一片寂静荒凉之地。我感觉路途是那么遥远，我不敢相信，已经年近六旬的大姑，每次用怎样的毅力，步行这么远的路途，来往在奶奶家。小车进入村子，在坎坷的乡间土路上颠颠簸簸来到大姑家，大姑正站在家门口，用手遮在眼帘上，在不安地向远处张望，看到我们来了，惊喜地迎上前去说道：“你俩可来了，担心死我了！”
那是我第一次来到大姑家。院子具有农家小院的风格，几棵果树，高堂的房屋，几个表兄表妹，一院子幸福和快乐。老姑给我们盛满了一小车白菜后，我们怕娘惦记，急着要走，大姑说什么也不让我俩走，忙着围上围裙，给我们包饺子。原来，大姑早早地调好了馅，和好了面，单等着我们的到来。那一天，我们在大姑家里吃上了只有过年才能吃上的猪肉大葱饺子，那满口流油的饺子，馋的我垂涎欲滴，拿起筷子就“大开杀戒”，一口一个，噎得上不来气。大姑笑眯眯地看着我：“慢点，慢点，没人跟你抢，让你吃个够。”一大碗饺子，把我肚子里的馋虫喂得饱饱的，味蕾过足了一把美味瘾。
大姑的爱，像照片一样保存在我的记忆里，成为我心中的刻痕。
二、
那年，父亲在毫无征兆中蓦然离世，在爹爹的棺柩即将入土的那一刻，大姑一屁股坐在了尘土飞扬的爹爹坟前，哭的鼻子一把泪一把，用双手拍打着自己的双腿：“我的兄弟啊，你这么早就走了，让她们孤儿寡母的可怎么办啊……”大姑的眼泪像小溪一样流淌着，让人听着撕心裂肺，让我们孝子孝女看着心疼，恐怕大姑伤心过度哭坏了身子，停止了啼哭，劝拉起大姑来。秋风吹乱了大姑的鬓发，我清晰地看到大姑头上根根白发在抖动，悲恸的泪水模糊了她那秀气脸庞，细微的皱纹里都灌满了苦水。风凄凄，草戚戚，树上鸟的哀嚎和大姑悲恸的哭声交织在一起。
爹爹走后，丢下刚到中年的娘和我们一大帮不大不小的孩子。家里没有了爹爹压阵，更没有人把我们孤儿寡母放在眼里了，本来冷落的亲情关系更加雪上加霜，家门门可罗燕。娘的叹息声回荡在屋子里，满屋子忧愁，一屋子寒气。
家里常来的亲戚是大姑。她每次来的时候，有时候手里拿着一块自己纺织的粗布单子，有时候手里拿着一双做好的棉鞋，一小兜子小米，几个果子……东西虽少，让饱经无情风暴侵袭的家里有了阳光的温暖。是大姑，让娘悲凉的心有了慰藉，让倍感世态炎凉的我们感到了一缕亲情的温馨。“该走的走了，活着的还要勇敢生活下去，人不能总沉浸在悲痛中不能自拔。”在大姑的劝说下，娘的心情开朗起来，金色的阳光射进屋来，洒在她们身上，娘的眼中不再有阴云，只有单纯而明朗的开心。两个情同手足的老姊妹谈天说地，平常的对话，平常的日子，像是一场又一场欢宴，冷清的家里有了欢声笑语……是大姑，让娘重新树立起了生活的勇气。
如果说我们家是漂泊在海浪中的一只小船，那么大姑，是保护小船的帆；如果说我们是孱弱的花朵，大姑，是保护小花无忧无虑成长的参天大树；如果说我们是未发芽的种子，大姑，就是那肥沃的土地，包裹着我们……
三、
岁月在不经意间几年过去了。几年后，爷爷、奶奶相续去世。在家产的分配上，娘和姑姑叔叔发生争执。一时间，亲情关系在那个时期几乎冻结了。大姑，多次在其中斡旋，但由于矛盾的根深蒂固，亲情链连接起来很艰难，甚至面临着断裂的危机。
那年，城市里开始在百姓中普及殡葬改革。老辈子沿袭下来的土葬制度被废除，地里的坟头被平整。哥哥在给爷爷奶奶烧纸的时候，望着一马平川的黄土地，一脸的迷茫，哪里是爷爷奶奶和爹爹的坟头？他也拿不准，只能按照自己记忆中的坟墓位置烧了纸。可没想到，姑姑叔叔回来后，说哥哥没给爷爷奶奶烧纸，怨恨的言语传到哥哥耳边，哥哥怀着一腔怒火找到叔叔家评理，这一下子捅了蜂窝。小叔叔怒火冲天地找到家里，对着娘大吼大叫，说娘教子不严，哥哥没有教养，不尊重长辈。娘忙给他陪尽笑脸，等他们走后，一巴掌搧在哥哥脸上，哥哥更是委屈了，对娘吼着：“我明明给爷爷奶奶烧了纸，他们冤枉我，欺负咱们，你也不理解我，我不活了……”哥哥满腹委屈要向墙上撞去，娘急忙拉住哥哥，哥哥挣脱出来就要去找小叔叔算账，眼看一场家庭殴斗一触即发，娘急忙拉住了哥哥。她相信自己的孩子是诚实的，可在失去理智的叔叔面前，娘剪不断，理还乱，百口难辨，只有把气撒到哥哥身上。