村里井少，打水不容易，都是用担子挑水回家，有时候担一担水得走一里路，所以特别珍惜。用来挑水的担子，叫做“钩担”，两面都有可以挂着水桶的钩子，用钩担挂着水桶，在水里一晃就提上来满满一桶水，农忙时节，井水变得很浅，那时候打水就要用到井绳，一根长长的绳子，底端拴着一个钩，一晃，又是满满一桶水。 曾经，我对打水的人特别崇拜，太厉害了！就看着水桶那么一晃，就提上一桶水来。按捺不住，我也试试。特别自信，我用钩担打水，一晃，水桶竟然脱了钩，眼看着就沉到井底了，可把我吓坏了，这可怎么办啊？赶紧跑回家叫四叔。有时候捞不上来的水桶就得下到井底去捞，捞桶人踩着微湿的井壁，还得预防那些幽暗的青苔，一点一点下去。我见过很多次捞桶，看着那人到了井底，我在井边提心吊胆，伸长了脖子使劲看，生怕他被井底的妖怪擒了去，那种担心直到捞桶人上来。
旧事已经很远，渐渐风干在记忆里。
那次回去我看到了已经很老了的井。井边的尘土很厚，那些青石板经过岁月的洗礼也变得不再光滑，渐渐显出了老态，井壁上的青苔也不再是莹绿的，它也老了，随之更老的便是井水了。不过是中秋，阳光像锻子一样洒下来，路边那些菊花热烈地开着红的或黄的，树叶还未完全变黄，但是，已经有一片顽皮的树叶跑到井里去了。它在井里悠闲地飘着，井也欣然接受了它。仿佛那片叶子是它唯一的陪伴。
井的寂寞和苍凉，让我心惊。它已经渐渐被遗忘，变成村庄的守望者。它认识村里的每一个人，知道村里的每一件事，曾经络绎不绝的打水人已不知去向，曾经热闹的井台边已经变得荒凉。
井很深。井水很浅，还未干涸。或许，井是村庄的印记，就像石碾一样。以一棵树的姿态，站成永恒。但愿它永远不会被土埋葬，但愿它永远守卫着村庄，风调雨顺，五谷丰登。
乡村旧事
我也不知道奶奶是什么时候有神的。在我还小的时候我就知道她已经开始给人看病了。
记忆中的道场就是有酒有烟有茶有菜。奶奶能通神。这让我觉得很神奇，当仙家来了的时候，她就会变成另外一个人的声音，来找她的事情就灵验，她几乎都能够说出来——谁家几亩田，家里有口井等。
旧时几乎村里家家户户都是有香楼子的。用高粱秸扎成房子的模样，外面糊上彩纸，里面有牌位。逢年过节，烧个香磕个头，以求保佑家里人平安。据说，奶奶的仙家姓胡。我睡觉的地方就紧挨着仙家居住的地方。为此，我常常会生出很多的敬畏来，做事循规蹈矩，好像仙家正看着我呢，我可不敢不听话。
仙家很忙，来找奶奶的人很多。比如奶奶认的那个干女儿，是邻村的，长得很漂亮，就是常年病态，老是说不好受来找奶奶也是听人家说的。第一次她来，奶奶和她说了很长时间的话，第二次来也是。直到她的病好了，非要认奶奶当干娘。奶奶认了后，走得还很亲，过年的时候她都会来。
我从来没有见过仙家，四叔见过。四叔说，那是一个冬天，白天有雪，夜里雪停了，皓月当空地上皑皑白雪，地上的雪亮得晃眼。他醒了的时候，雪已经停了，他从窗户往外看去，却看到院子里有只狐狸，一转眼就不见了。他赶紧起来想仔细看看，院子里什么都没有，连脚印也不曾留下。什么东西走路是没有脚印的，必定是仙家了。
奶奶除了有神的时候和平时不一样，和别的老太太没什么两样，她也劳作也喜欢赶集。踮着小脚哪里都去。我最害怕的就是她去走娘家，一走好几天，晚上我自己在有仙家的房子里睡觉，心里觉得特别恐惧。那么黑，夜是黑的，墙是黑的，房梁是黑的，桌子也是黑的。我躺在床上一动都不敢动，恐惧像潮水一样将整个房子吞噬。想睡觉又敢睡，只盼望着快点天亮，而夜又是那么漫长。最吊诡的事情还是我的长头发。我总是觉得谁在采我的头发，头皮疼得紧，怕被采光了，又不敢喊，我想，有仙家在不怕的。可是我抗拒不了像潮水般涌上的恐惧。谁都不知道我的头发是怎么回事，或者是老鼠或者是夹席子里了。
夏天的夜晚都出来乘凉，在三奶奶家门口。二奶奶三奶奶最擅长讲故事，讲那些传说中的仙家和妖魔鬼魅，把我们那群孩子迷得晕头转向，每天晚上都搬着凳子老老实实地坐在那里，像开会。那些远古的那些神秘的事情，因为未知不可探寻总是充满着诱惑力。二奶奶家刚盖了新房子，就在胡同口。下午放了学，我们扒开她挡在门口的玉米秸就进去玩捉迷藏，把她的房子弄得乱七八糟，她在骂过我们以后，我们毫无收敛之势，似乎更加肆无忌惮，她很苦恼。
一日晚上，轮到二奶奶讲故事了。她讲到一半突然说道：有人看到我就房子里有一个鬼，青面嘹牙的，绿头发红舌头。边说边比划，可把我们吓坏了。二奶奶接着说，我准备请个仙家来把鬼拿住。你们以后不要进去了，省得被鬼抓了去。从此，我们再没有去过二奶奶的新房子，看见了都会退避三舍。因为二奶奶说请了仙家来，我们对仙家总是敬畏的。过了很久，奶奶告诉我：那是你们太捣乱你二奶奶吓唬你们的。于是，我就把这个秘密告诉了丽丽，丽丽又告诉了楠楠，楠楠又告诉了小玲，从那以后，看见那个房子我们突然就觉得不害怕了，却没有再去过。
村里面有棵大槐树。是洋槐，夏天开细细的小花，像米粒子大小，有股子味道，树干粗得七八个孩子才能抱过来，枝叶茂盛，中间却空着。据说，那棵树有神。每年村里人都会去供养，烧香烧纸。在树下求药也是有的，那是神仙给的药，包治百病的。那一天，家里的鸡病了，眼看就要死了。四婶说，你去大槐树底下挖个土鳖来，我去挖了很长时间才找到一个类似于土鳖的虫虫，赶紧拿回家给鸡吃了，还真就奇怪了，鸡吃了那个虫虫就好起来了。
仙家与神真是无处不在。
村里几个家家户户都住着仙家。而仙家认识村里的每一个人，记得村里发生的每一件事，他就在村里看着村庄的繁衍生息，保佑着村庄。
【乡村不见挑货郎的散文】相关文章：
4.不见的散文
5.不见散文
7.许久不见的散文
8.见与不见的散文