你膝下无儿无女，我则自幼无父无母，幸得有你，一把屎一把尿把我养大，并供我读书。你六十岁才开始领养我，真不容易，奶奶，我成人了，却不能和你一摸一样，勤勤恳恳、朴朴素素、一尘不染，你宽宥了我一切的坏习惯与懒惰，以三倍于母亲的年纪和慈爱着你这个小孙娃。我的白发苍苍的奶奶。在我十七岁那年，我再不忍你以七十五岁的高龄再挣钱供我上学，我下狠心缀学了。但你又不给我南下打工，我呆在家就发疯似的写起诗。那时，县的广播电台也发疯似的天天播出我的作品，乡邻听到的都在你面前竖着大拇指说你的孙子天才啊，甭说你有多乐了。后来，报刊也频频出现我名字，你大字不识一个，却也拿着报纸仔细地瞅，有时拿翻了看我也不忍说破。少年得志却亦耽误了我的青春，囚在家里写了几年的文，钱银却无甚收入，家里的经济一度紧张。之后，更为落魄的我曾在县城的大街卖画，卖字，长长的头发飞扬在路人异样的目光中像划破世俗那么刺眼。终于在家呆不下了。古人言，父母在，不远游。我却在你八十岁那一年离家出走，把你一个人留在家。出来的那一天除了车票我手上只攥着皱巴巴的四十七块钱，而你手上也不够一百了，还得挨到第二个月我发工资才能寄钱回去。日子，咋就这么难，出来的几年，我看守的铺头一再失窃被盗，工资都被扣在这些铺头资金了，每月都是借钱给你汇回去。对于刚出来月工资400元的我每个月只能给你寄干巴巴的100块钱，而你则省得一年下来还有500块，看着那藏在墙缝用旧报纸包得发霉的钱，我不敢想象奶奶的日子是如何过的。想想，这些年我们夫妻儿仨的食用近两千还过那么紧凑，再想想奶奶十年前几十块的伙食费(那年头物价也差不多呢)，心酸不禁。出来打工，就剩奶奶一个人在家，饿了一个人烧饭，病了一个人看医生，寂寞了一个人自言自语，奶奶是生是死，我可以说完全不知情，打电话奶奶耳聋，写信奶奶又不识字，心憋得难极了。过年才难得回一次，两个互相牵挂的人一年就靠这几天来治疗己经寸断的肝肠了。记得，第一年回去的那次，你硬是要挤在我床和我睡，我没有不适，我轻抚着你满是皱纹的额头，泪浸眼角，润湿耳根。于坚说他母亲是纯棉的母亲，100%的棉，他的意思就是他母亲俗不可耐的温暖、柔软、包裹着……落后于时代的料子，总是为儿子们，怕冷怕热。我则想说我的奶奶是纯麻的，奶奶给我的爱，像麻绳，虽粗糙却牢固，像麻袋一般装着稻谷一般的我，甚至像密麻的蚊帐包围着我，而麻烦，却留给自己。七八年后，终于熬出了头，我这个穷小子也讨了老婆，生了娃，把你接到身边，安乐的日子还没过上，没想到……你却……这么一声不吭就走了。