五
麦田，蝴蝶还在，季节的欢愉，还在那双翅膀上舞动。
黄牛还在，牧鞭的余韵，还在童年的回忆里悠扬。
只是，当年暗藏力量的镰刀，早已挂在墙上。
当年的放牛娃，已经去远方。
剩下的，刀锋已锈迹斑斑。
哪怕再次磨亮，却也无法窥见劳作时的苦涩。
六
让一切重归暮色，并放一缕月光出来。
月光下的油菜地，花开遍地。
当年的唇香，将风华正茂隐身于一抹金黄。
星光点点，再也看不到那年油菜花熟悉的身姿。
惟有油菜地中间的那棵老槐树，依然枝繁叶茂。
月光依然会穿过枝丫，却不见伊人的影子。
伊人不在，隐于月光里的乡村，哪怕月影婆娑，却再找不到曾经的温度。
【说梦话的老房子】
月光穿过村庄，照进老房子，打破老房子的宁静。
老房子在梦里，独自说起它的伤心事。
肚子委屈，面袋被时光挤瘪，米袋也被油盐掏空。
头疼，头上的石板，被风吹来裂缝。
说着说着，便数起数来。
哪根梁柱被虫咬坏，哪块根基被水泡，沉了几分……
夜风一吹，孤寂的老房子便进入梦里，梦话连篇。
首先出声的，灶台里空了多时的盐罐。
接着，常年失修的柴门，吱呀吱呀的叫起来。
只有床铺上奶奶，睡得很香。
那些被她娇惯长大的孩子们，一定是很忙。
如果明天回来，米面一定会记得带上。
秋雨一落，沉睡的老房子，便在梦中尖叫起来。
那些霉烂的屋梁，颤栗着，像一只岌岌可危的寒号鸟。
接着有节奏的，漏子下面传来的。
雨点拍打瓷盆声，老爷子的鼾声，此起彼伏。
老爷子不担心，因为他知道，孩子们都住上了新房。
老爷子无动于衷，他知道老房子一旦说起梦话，便没完没了。