第一次和男友去一家饭店吃饭时，她点了柠檬茶来喝。
于是此后的每天中午，当她回到教室时，课桌里都会有一罐柠檬茶。
起初她还感动于他的细心和体贴，但日子一长，也就没有了最初的感动，而是习以为常了。
他太溺爱她了，爱她爱到了让她感觉不到那是爱的地步，以至于牵手变成了习惯，亲吻变成了例行公事。
不过，她依旧爱喝柠檬茶，喜欢那种酸酸甜甜的感觉，一如她想象中美好的爱情。
终于，他对她说他再也受不了她平淡无味地对他，他怀疑她是否真的爱他。他要离开她，去寻找更重视他和他的感情的女子。
她说随你吧。
于是他们便分手了，谁也没有挽留谁，谁也没有流泪。
第二天中午，她回到教室后，习惯性地把手伸向课桌里——什么也没有。
她怔了一下，这才想起他们已经分手的事实。
她笑了，去了微机室，在电脑桌前坐定，手指像往常一样地敲动着键盘——然而屏幕上却一个字也没有。
她的同学看见她一副专注得发傻的样子，忍不住提醒她忘了开显示器。
她机械地答应着，手却没有动。
第三天……第四天……一个星期过去了，她都没有喝柠檬茶，第一次体会到了一种叫做失去的感觉，心里空荡荡的，却没有什么东西可以填补。
她开始怀念每天中午课桌里的柠檬茶，怀念他的一切，最要命的是，她发现，她不能没有他。
经历了六天的思念折磨之后，她独自一个人去了那家总和他一起去的饭店，坐在他爱坐的位子上，叫了一杯柠檬茶来喝。
刚抿一口，她就感觉到了那几缕隐藏在酸酸甜甜中的清苦的味道，茶的味道。