对于能量有限的我，实在佩服亨利在面临死亡时的故作镇定，虽然仅仅只是做戏给自己的妻女看，也着实令人动容。然而，更加触动我情思却是他在面对一步步逼近的死亡时，他在想什么？从大的层面上来看，人从出生之日起，就在一步步地走向死亡。但是，尽管，人们的心中，不时闪过几许幻灭的影像，也不时地把“把人生中的每一天都当成生命的最后一天”之类的语言挂在嘴边，然而，还真没有多少人会天天把死亡挂在嘴上，也没有多少人会将人生的前行设想成朝向墓地的行走。人们，更经常做的是，相信未来会更明亮更美好，而不是更晦暗更冷寂。尽管较少涉及，却也不妨放飞思想，一个人在面临着，有时限的一步步逼近的死亡时，会是什么样的心情？真的就能够将一切都处理地恰如其分、恰到好处吗？我确实相信，如果有时间，或许可以更从容，但是从容却不等同于毫无遗憾。
那么，穿越时空知道未来，便也就没什么意思了。当然，如果能够在穿越时空的同时具有扭转情势的能力，那么这或许将会是一件好事，就像尼古拉斯凯奇主演的《预见未来》所做的一样：在对未来不利情势的把握中，调整现在的行动，从而避开预见的不好的未来。这似乎很美好，但着实是大费周章。
人，其实，可以活得更加的从容优渥，而不仅仅是慌慌张张。
过去，经过年月的窖酿与记忆的加工而显得醇香诱人；未来，因为未成形的模样而被想象任意构造，并在其中寄寓无限丰满的期待。然而，这些都是浮游如尘埃般的玄虚，唯有当下，才是真真实实可以把握的有质感的时限。你所在的当下，是你过去的延续，也将是你未来的雏形，是解开过去疙瘩的妙法也才是打开未来神秘的钥匙。至于那些美好的寄望，那些未曾到来的未曾知晓的，就让它们继续含着花苞，然后耐心等待与它们邂逅时的满目绚烂。 有过去的醇香，用以芬芳行进的人生，实在美好；有未来的未知，让人生的行进充满惊喜，同样喜人；而最重要的是，我们拥有笃实的现在，凭此，我们足以衍化出我们最为理想的人生。