那时嘉生的学校象快散伙的样子，太阳好高好高了，同学们猴着脸稀稀拉拉走进了学堂，少了一大半的人，懒洋洋地坐在课桌凳上，等待着老师。老师不知在哪儿，三天两头不来的。不来就不来，学生娃巴不得那样，因为肚子空空的，谁也没有精神去读书，只想猫在家里想着饱肚子的美事。
嘉生却是个求知欲很旺的学生，即使肚子咕咕地叫，也要躲在天井里，坐在他爷爷的对面，默默地诵读，似乎书里有东西能给他解饥的。
嘉生象念经的和尚，一动不动，嘴里嘀里咕噜，他爷爷象个机器，手里淅淅沙沙，草绳不停地流出来，盘成一盘盘。他俩互不干涉，倒也安分。可是嘉生他爷爷一会儿就不安分了。先是自言自语，说：老天爷昏聩，不能体恤百姓。又说，挨饿是报应，有了点粮食就不知怎样好了，就要进天堂了。他指的是大办食堂，吃饭不要钱的那阵子。学生嘉生最怕他那样啰嗦，知道他一会儿就要看谁谁都不顺眼了，说他，有吃的时侯，不用功，没吃的了，却假斯文起来。说他，不想法去挖野菜，采树叶填肚皮，赖在这里装样子，说着说着就要嘉生把书扔了，帮他整理草绳子。
嘉生心里想，爷爷搓那么多绳干吗，收购站的门整天关着的，草绳一捆捆堆在天井里，又乱又脏，发霉还要烂，实在让人不舒服。有一天，他终于对他爷爷说，天井里太乱，太脏，太臭，提出要把稻草和草绳搬出去。他爷爷不高兴了，说读没用的书，还想舒服。他还嘴，你省点心吧，没什么可以填肚子的。他爷爷气就大了，先是骂他，好吃懒做不成器，后来又骂他父亲，骂他母亲，骂这骂那，差点骂政府了。他含着泪遭了骂，以后再也不敢对爷爷多说什么了，也不敢在天井里读什么书了。