梅季，雨下不停。嘉生在灶房里，望着天井，屋檐水象一串一串珠子接连不断地往下落，把墙根的青砖滴成一个个坑。对面，他看见他爷爷坐在西厢房门口，手里捏着在搓的一段草绳，两眼呆呆地望着灰灰的老也不开颜的井般大小的天。他母亲说田里本来就稀少的秧苗，照这样雨势，要烂根的。他知道爷爷一直担心着庄稼地。那天凌晨，天好像不下了，就听得，咳咳声响，接着开门声。嘉生心想，又要催他母亲起床了。他静候着，但听到“啪嗒“一声。是他爷爷，摔倒了。他和母亲赶快起来，奔到天井里，只见他爷爷躺在地上。他是踩着青衣苔滑到了。
他爷爷病倒了真是可怜，干瘦干瘦，脸象一层纸，躺在床上，嘴一翕一翕，但从不要吃的。嘉生的母亲说他爷爷是个好人，辛劳了一辈子，他们一家即使饿肚子，也要让他过来。过来就是活下来。嘉生心里明白，吃饭的当儿，嘉生总是一勺一勺地喂着他，有时嘉生肚里咕噜咕噜地叫，他爷爷就推开嘉生的手，爱怜地望着他，深深地眼窝子里还噙着泪。嘉生他爷爷病好了，也能拄着拐杖到天井里散步了，当然搓绳的事嘉生一家都不让他干了。嘉生的爷爷没了脾气，大概那时似乎情况好了些。
有一天，天气很好，嘉生爷爷叫他帮他一起在天井里拾掇一块地方来，要栽上些茶树，嘉生说爷爷兴趣怎么变了，他说，把天井弄得像样些，你们可以舒舒服服读书，将来好有个出息。嘉生听了之后，心里十分高兴。以后，嘉生和爷爷一起，慢慢把天井收拾得有条有理，栽下的茶树，也常给浇水，剪枝，入夏，竟长得很茂盛，开出白花花的茶花来。于是他们的天井又生意盎然了。