一、父亲的土地
很长时间没回家了。
偶尔回家，正看见父亲扛着锄头从地里回来。
心里顿时升起一种莫名其妙的感动和亲切。靠着父亲手里的锄头，我们在艰辛中长大了。锄头的把很光滑，父亲摸在手里的感觉不知道象不象摸我们小时侯光滑的脊背。总之，小时候我们能扛得起锄头的时候，就缀在父亲的身后，一起在地里去翻弄我们的生活，晚上就光着脊背钻在父亲的臂弯酣酣大睡。
不与父亲在一起睡觉有30年的时间了吧，想起小时和弟弟双双卧在父亲身边的情景，再萌发出与弟弟父亲睡在一起的想象，自己也不觉哑然失笑。
对于土地的记忆，我突然苏生了过来，觉得应该去看看。
下午，我特意帮着父亲扛着锄头来到了这块父亲耕耘了大半辈子的土地上，这种感觉还是那么的亲切！
说实话，对于土地，我没有忘却，上初中时学过秦牧的散文《土地》，土地在我的脑海就有了一种深沉而厚实的印象。那时候，我为父亲，也为土地感到自豪。我还很清楚的记得那时我当着父亲的面读《土地》，父亲连连点头说我读得好。
随着时间的推移，工作的变迁，土地陌生了，土地的印象也慢慢模糊了。
重新回到这土地上，看着午后的太阳照在新翻的泥土上，父亲立在阳光里扶着锄头，将斜斜的影子拉长在土地上的样子，我似乎又有了土地深沉而厚实的印象……
黑土地，黄土地，春天温暖的阳光将它们照得象酥饼一般，轻轻地拾一个土圪垃在手里一捻，便会捻出一种非常舒服的感觉，疏松的土地和酥脆的桃饼之间有太多的相象和联系……
抽薹的蒜，散发着脉脉清香的芫荽，青油油的豆荚秧，淡红浅紫的小花，未壮籽的弯月似的豆荚……
稚嫩但却精神的玉米苗，很浅但却拱出土的土豆秧，全都齐齐整整的生长在肥沃的土地上……
土地的那一头，几棵苍翠的松柏，掩映着由坚硬的石头垒起的坟堆，那里住着父亲的父亲和母亲，还有我的祖母，他们看着自己的儿子或孙子天天扛着锄头打前面的土地经过，风雨无阻，几年到几十年……
有一天，父亲也要和他们住在一块，门前的土地上，你还会看到你的儿子扛着锄头路过这儿吗？如果没有，你会寂寞吗？
奶奶的坟茔是最新的，石头上面还有些新鲜的颜色，而爷爷和祖母的坟茔上，青苔已经班驳了石头……
有土地在，父亲就永远在。他很淡然，日复一日的从这里经过，并没有什么太多的感叹，一切都是自然的。我为什么立在这亲人的栖居地里，却无由的想起了父亲？难道土地真的掩埋了太多的痛苦和悲伤，抑或是担忧和牵挂？
有父亲在的土地，永远是一块肥沃的土地；可是，父亲总有拿不动锄头的那一天，那时这块土地会变成什么样子？谁知道？
今年我和小弟分家，我们都得到了我们各自的土地，父亲的土地减少了很多，我们想减轻他的负担。我和小弟的土地也就是荒芜的代名词。可是，有父亲在，土地就不会荒芜。
父亲离不开土地！
父亲如果真的老到什么都不能干的时候，我想他一定会常常去土地上转转，那是一种非常复杂的感情：一辈子了，终于从土地上解放了；可同时，又有一种难以言传的痛苦，也许，他要永远离开土地而又回归土地。
有父亲在的土地，是一块成熟而厚重的土地；当父亲有一天回到土地之中去的时候，我不知道我将用一种什么心情来对待眼前的土地！
在我们的心里，父亲也是一块深沉而厚实的土地！