念小学五年级时，我是傅穗模老师的“得意门生”。我不但学习成绩好，学区里的各种比赛也常常是战无不胜。我记得有一次傅老师指导我参加演讲比赛，内容是关于某某人讽刺他和周恩来总理的说话是对牛弹琴，后来，周恩来总理不慌不忙地说，对，牛弹琴！老师让我领悟到，语言的停顿与节奏是语言表达的内在生命。他还用自行车把我载到隔壁村子里的一所学校给外校的全校师生试讲，结果博得满堂掌声……在傅老师的教育引导下，我的学习生活可谓是一路顺风，春风得意。
小学毕业，我以优异的成绩考上了县一中。由于人生地不熟的，我如贝壳一般紧紧地把自己关闭起来，上课的时候，都不敢发言，我时常呆呆地傻坐在课堂里。许多同学也习惯性“听讲”。一些老师鼓励我们要积极发言，就告诉我们，老师教我们学习的过程，不能是填鸭式的，而是学生自己主动学习和消化的过程。对照自己以前在小学里的生活经历，想想我现在的情况，我头脑一热，就以为我们在小学时过的就是“填鸭式”的学习生活，没有学会学习，所以自己现在不懂得怎么学习、怎么思考。心中不由得生出了莫名的懊悔与怨言。狂妄无知的我就给小学的校长写了一封信，对母校教育、教学方法进行了一番“自以为是”的猛烈批判与攻击。听说校长把这一封信交给了傅老师，让傅老师看看怎么处理。傅老师是我们当地公认的教学最认真的也是教得最好的老师。我居然在信中如此放肆不恭地大批特批。傅老师当时读这封信的感受，只有我自己当上教师以后才深刻地理解：教师最大的快乐与幸福是来自于学生的认同与尊敬；教师最大的失败与沮丧就是来自于学生的责怪与批评。按照常理，自己苦苦培养出来的“上一中，有出息”的学生不但不“感恩”，还“背叛师门”，这真是令人难堪啊！