同一类父亲
我自认跟父亲不同，但其实我们何其相似。
对儿子小柯，我做得最多的，就是周末带他去吃大餐，或者偶尔高兴时，把他叫到跟前说：“儿子，想要啥？爸爸给你买！”其余时间，则把他扔给妻子，不管不问。
尽管如此，我自认是一个好父亲——相比于我的父亲。记得父亲年轻时经常这样训斥我：“就你这副样子，我才不指望你为我养老送终。”他从来不跟我亲近，哪怕是假装一下。他觉得自己怀才不遇，亦觉得我是他人生中的败笔，于是经常骂我。上大学前，我的人生理想只有一个：远离他。
18岁那年，我如愿考上南京的一所重点大学，他却死乞白赖地要送我去报到。在火车上，我们父子俩第一次坐得如此之近。奇怪的是，我的内心竟生出一种别扭的亲近感。他那时40多岁，虽仍虎背熊腰，脸上却已有沧桑之色，看我的眼神也带着一种谦卑感。一路上，我们几乎没说话。火车上的流动货摊经过时，他几近讨好地问我：“想吃啥？爸爸给你买。”他那样的语气，让我内心极其难受。他忘了自己之前是多么强势。
考上大学是远离父亲的第一步，毕业后留在南京，结婚自己做主——我是先领了证才告诉他我已结婚；逢年过节，能不回去便尽量不回去；儿子小柯出生，我只邀请母亲来照顾……
直到有一天他被确诊为肺癌晚期，我将他接到南京医治。病床上的他，对我言听计从。每每此时，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他却不给我机会，一瞬间就变得如此不堪一击，不战而降。
那段时间，他的状态很好。恰好，公司派我去美国出差，他高兴地说：“去吧，我三年五载都死不了。”只是当我跟他说“那我走了”时，他的手从被子里伸了出来。当意识到他是想跟我握手时，我本能地侧过身去。他似乎意识到了我的尴尬，于是，他的手在快要接近我的手时，突然上扬，变成了“再见”的手势。我迅速地离开，内心如释重负。
出差的第九天，我接到他离世的电话。那一刻我心情平静，但接下来，他却如乌云般笼罩着我，关于他的点点滴滴被我一一忆起，心中突然很难受。但我仍固执地认为，我对他的抱怨大于怀念。