1
四月，暖阳轻启了冰雪的心事，落雪退去，高原才真正步入春天。
路边的丁香，在我未察觉时，已静默绽放，那一树树纷繁诠释着春的希望。紫色丁香素雅，宛如一位优雅的紫衣女子，在守望一冬的沉默之后，终于露出了温婉的笑容；白的娴静，那种洁净的白在时光里从未更替，似一位痴情的白衣女子守候着心仪之人的归期，一年又一年，素颜依旧，心念如初；而那一抹抹浅淡的粉，融入这春天的初绿，轻绽于枝头，婉约了春天的诗行。
丁香，是这个城市最常见的植物，任你随意走动，不远几步都能看到它的身影。小区院子有它的花香，休闲广场一侧有它轻盈的舞蹈，路边的隔离带也有它随喜地绽开，甚至连山坡上，都随处可见它那浅淡的花朵。
丁香，实在是一种朴素的植物，小小的花朵没有张扬，淡淡的清香却可以在风中弥漫许久。像一些看似平淡的记忆，原以为那种平淡不值得回味，谁知在岁月的沉淀之后，那些平淡的记忆却驻足心灵深处，在某个不经意的瞬间，芬芳着你后来的旅途。
丁香，应该属于生命力极强的植物，不论院落里还是山坡上，没有人刻意关注，但每年春天来的时候，素色的花，悠远的香，展示生命的活力。纵然是冬日的寒风尘封了它的热忱，纵然是冰雪覆盖了它的柔婉，但春天的阳光却会唤醒它所有深藏的热情。
2
我喜欢丁香，尤其是那紫色的丁香。从最初映入我的眼帘，到如今已有几十年的时光，它却一直是我眼中最素朴温婉的花朵。也是这一株株紫色的花朵，让我对紫色情有独钟。
七岁以前，生活在农村的我没见过丁香，那时有无数无名的野花会绚丽村庄的春天。七月也会有大片大片金黄的油菜花，蜂飞蝶舞，快乐地追逐游戏，单纯地以为这就是最美的画卷。
儿时，我很喜欢画画，但那时却没有画笔。一支铅笔用小刀轻轻地削好，然后节省着用，能用许久。而那种橙色的铅笔，是父亲休假时从城市里带回来的，与其他同学色彩黯淡的铅笔放在一起，这抹鲜艳的色彩立刻又让我有了种小小的满足感。全班也只有我有一个铅笔盒，虽然是一个很普通的小铁皮铅笔盒，但却是班里独一无二的。那个小铅笔盒上，画着一株绽放的紫色花朵，那朵小花都有四个花瓣，每一朵都像个小喇叭，甚是可爱。另一侧是一片青青的草地，湛蓝的天空。
我曾经用铅笔描绘着笔盒上的图案，但永远都是单调的白底黑图。休假结束的父亲，在回到城市之后，给我买了一盒小蜡笔、十支铅笔，一个很简易的削笔刀，还有一把粉色的小花伞，托人带了回来。当我用绿色的蜡笔涂出一片绿草地时，我为这彩色的图案欣喜不已。而那株紫色的花朵，我并不知道它的花名，甚至身边的长辈，也都不认识它。
遗憾的是那十二色的蜡笔，却没有属于丁香的紫色，我只能用暗暗的粉色给那株花上了色。但那张画在作业本背面的彩色画却被老师贴在了教室的墙上。而那盒蜡笔，我一直小心收藏，任谁来借都不会答应借出去。
母亲说我小时候真小气，自己的东西从来不会借给别人，给别人看一下也是拿在自己手里，让别人只看一下就收起来了。比如十支铅笔，母亲帮我保存着，但我没事就要拿出来看一下，数一数，如果数量没错才肯再给母亲。
母亲觉得十支铅笔我能用很久，而且村庄的小店里也有铅笔，只是没父亲带来的好看。于是母亲擅自分给表姐和堂兄各一支，结果晚上我发现自己的笔少了，说什么都不行。抱着八支铅笔，坐在炕头一直哭，嘴里还念念有词：这是我爸爸给我的笔，是给我用的，我要用一年的，现在不够了，不够了……
母亲说她哄了我很久，但我一直不停止哭泣，后来哭累了居然抱着八支铅笔睡着了。第二天一醒来，却又想起了铅笔，还是闷闷不乐。要上学时母亲说话都不理她，背着小黄挎包就出了家门。后来我问母亲，那两支铅笔我要回来了吗？母亲说没有，说我从小就只会对她发脾气，但对家中兄弟姐妹却都很好。而最终让我和母亲恢复友好的，是母亲的一盘洋芋丸子，那盘洋芋丸子彻底收卖了我的胃，让我又欢天喜地起来，铅笔事件总算过去了。
我在村庄里上了不到一年学，第二年父亲休假时，将我带到了现在生活的城市。临走时，我将未用完的铅笔分给家里的其他孩子，而那盒蜡笔、铅笔盒和小花伞，陪着我来到了城市。