人能活着就很不容易，何谈乐趣，何谈诗意，何谈理想。什么都是浮云，什么都是饥饿，再随和的人，生活也随和不起来。许多事，总让人不知所措，许多理想，总会流失荒漠。有些话，适合烂在心里，有些痛苦，却不适合无声无息的忘记。当经历过，就成长了，自己知道就好。很多改变，不需要你自己说，别人会看得到，别人会懂得，因为大家都在一片蓝天下，哪来的那么多怀疑呢。
三年饥荒时期，全家人都活在水深火热之中。没有果树，没有花香，没有明月，只有寒风。村里能吃的东西都吃完了，为了让爸爸姑姑不饿肚子，公社打来的饭，爷爷奶奶都给了爸爸和姑姑，而自己忍饥挨饿，水稻的壳吃过，野菜却找不到，黄泥土吃过，但经常肚子痛，犹如吃黄连，有口难说，一夜不眠，因为那些东西都不能消化，都不是人吃的，而它却属于这个世界。
生活在那种物质匮乏的时代，在岁月长河中，苦笑只有自己知道，艰辛只有自己懂得。新年到了，家里边，除了一个玉米外，什么也没有，家里的狗都要去很远很远的地方寻找食物，很多次，都差点成为别人刀下之物。而爷爷起得大早，翻山越岭，走了半天路程，也没看见一棵草，更别说野菜了，夕阳西下，虎狼咆哮，二十多里路，才寻到一些野菜，爷爷欣喜若狂，轻轻抚摸，才开始采摘，犹如疼爱一个春天的姑娘一般，欣喜激动，不料又在大山里迷了路，胡乱穿梭，月亮出来才回到家里。那个年全家人都过得很开心，很知足，虽吃不饱，但都是爷爷浓浓的爱，浓浓的情意。
患难见真情，同屋现真心。那些年，那些事那些人，为了生存，奋斗一生，消耗一生，最终夜只得人去楼空，沧海一别。饥荒过后，村庄换了新颜，溪水边，有鸟叫，有花香，还新办了一个学堂，爸爸也开始上学，后来政策放松家里有了自留地。家里生活开始好转，而爷爷总是微笑着，坐在皂荚树下，好像在回忆过往，想象未来。